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Lui Paul, care merge alături de mine, 
și tatălui meu, Martin Joyce (1936-2005) 


HAROLD ŞI SCRISOAREA 


Scrisoarea care avea să schimbe totul sosi într-o 
zi de marţi. Era o dimineaţă obişnuită de la mijlocul 
lui aprilie, care mirosea a rufe curate şi a iarbă tunsă. 
Harold Fry şedea la masa din bucătărie, ras proaspăt, 
într-o cămașă scrobită şi cu cravată la gât, cu o felie de 
pâine prăjită în faţă. Privea absent pe geam la gazonul 
tuns de curând, traversat pe deasupra de frânghia de 
rufe telescopică a lui Maureen şi încolțit din cele trei 
părți de gardurile din lemn ale vecinilor. 

- Harold! strigă Maureen ca să acopere zgomotul 
aspiratorului. Poșta! 

Harold se gândi să iasă, dar n-ar fi avut decât să 
tundă gazonul, lucru pe care îl făcuse și ieri. Aspiratorul 
tăcu brusc, şi, o clipă mai târziu, soția lui apăru îmbuf. 
nată, cu o scrisoare în mână. Se așeză în faţa lui Harold. 

Maureen era mică de statură, căruntă mai ales în 
creștetul capului şi iute la mers. La prima lor întâlnire, 
lui Harold cel mai mult îi plăcuse să o facă să râdă. 
Sa vadă cum corpul ei armonios freamătă de fericire. 

—E pentru tine, zise ea. 

Harold îşi dădu seama ce vrea să spună de-abia 
când soția făcu vânt plicului pe masă și îl opri lângă 
cotul lui. Priviră amândoi scrisoarea de parcă era 
prima oară când vedeau așa ceva. Era roz. 

—Ştampila e din Berwick on Tweed. 
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Harold nu cunoștea pe nimeni în Berwick. De fapt, 
nu cunoștea prea multă lume nicăieri. 

-Poate e o greșeală. 

-Nu prea cred. Nu pun ei ştampila greşit, replică 
Maureen și luă o felie de pâine prăjită din coș. 

Îi plăcea păinea rece, crocantă. 

Harold examină plicul misterios. Nuanţa de roz nu 
se potrivea nici cu baia, nici cu prosoapele și nici cu 
învelișul pufos pentru capacul de la WC. Rozul din 
baie era prea intens şi îi dădea o senzaţie de disconfort. 
Rozul acesta însă era delicat. Ca al rahatului de la 
cofetărie. Numele şi adresa erau scrise cu pixul; litere 
stângace, înghesuite, ca şi cum ar fi fost mâzgălite 
în grabă de un copil: Domnului H. Fry, sr. Fossebridge 
nr. 13, Kingsbridge, South Hams. Nu recunoștea scrisul. 

-Ce mai aștepți? întrebă Maureen, dându-i un cuțit. 

Harold vârt vârful într-un colț şi deschise plicul. 

-Ai grijäl 

Harold îi simți privirea în timp ce scotea scrisoarea 
și-și împingea pe nas ochelarii de citit. Era o singură 
pagină, bătută la mașină, și venea dintr-un loc pe care 
nu-l cunoştea: Spitalul de boli incurabile St. Bernadine. 
Dragă Harold, s-ar putea ca scrisoarea aceasta så te surprindă 
oarecum. Ochii lui Harold alunecară în josul paginii. 

-Ce spune? 

— Dumnezeule! E de la Queenie Hennessy. 

Maureen împunse o pătrățică de unt cu cuțitul și 
o întinse pe felia de pâine. 

— Queenie și mai cum? 

—A lucrat la fabrica de bere. Cu ani în urmă. Nu-ţi 
amintești? 

Maureen ridică din umeri. 
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-Nu văd de ce mi-aş aminti. Nu înțeleg de ce ar 
trebui să-mi amintesc de o persoană din urmă cu nu 
ştiu câţi ani. Dă-mi gemul, te rog! 

— Lucra la serviciul financiar. Era foarte pricepută. 

- Harold, asta e dulceaţa de portocale. Eu vreau 
gemul de prune. Uită-te bine înainte să iei un lucru şi 
n-ai să mai greșești. 

Harold îi dădu gemul şi se întoarse la scrisoare. 
Mda, foarte bine pusă în pagină; nici nu se compara 
cu scrisul încâlcit de pe plic. Apoi zâmbi, amintindu-și 
CA aşa era Queenie; făcea totul cu precizie, nu-i găseai 
nici un cusur. 

- Pomenește și de tine. Îţi transmite salutări. 

Maureen își încreţi gura pungă. 

—Un tip de la radio spunea că francezii vor să 
cumpere pâine de la noi. În Franţa nu se vinde pâine 
feliată. De asta vin aici şi o cumpără angro. S-ar putea 
ca până în vară să fie criză de pâine... Haroldi Vreo 
veate proastă? 

Harold nu răspunse. Se îndreptă de spate, cu gura 
întredeschisă, palid la faţă. Când, în sfârșit, îi reveni 
vocea, șopti ca de undeva departe: 

- Are... cancer. Queenie mi-a scris ca să-și ia 
rămas-bun. 

Încercă să mai îngaime câteva cuvinte, dar nu 
reuși. Îşi căută batista, o scoase din buzunarul de la 
pantaloni şi îşi suflă nasul. 

-Eu... Dumnezeule! exclamă el şi ochii i se 
umplură de lacrimi. 

Trecură câteva clipe; minute, poate. Maureen 
înghiti dumicatul cu zgomot, rupând tăcerea. 

— Păcat, spuse ea. 

Harold încuviință din cap. Ar fi vrut să ridice privi- 
rea, dar nu putea. 
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-E o dimineaţă frumoasă, începu Maureen din 
nou. Ce-ar fi să scoţi șezlongurile? 

Dar Harold rămase pe loc, fără să se miște, fără 
să vorbească, până când soţia lui strânse farfuriile de 
pe masă. Câteva clipe mai târziu, aspiratorul își reluă 
huruitul pe hol. 


Simţea că nu mai are aer. Se temea că, la cea mai 
simplă mișcare, ar fi fost copleșit de un sentiment pe 
care se străduia din răsputeri să-l ţină sub observaţie, 
De ce lăsase să treacă douăzeci de ani fără să-i trimită 
măcar un cuvânt lui Queenie Hennessy? Îi veni în minte 
imaginea femeii micuţe, cu păr negru, cu care lucrase 
toţi anii aceia; i se părea de neconceput că acum avea... 
cât? șaizeci de ani? Şi să moară de cancer în Berwick. 
Tocmai acolo — el niciodată nu ajunsese atât de departe, 
în nord. Aruncă o privire afară, în grădină. și văzu o 
panglică din plastic prinsă în gardul de lauri, fluturând 
în vânt, incapabilă să se elibereze. Vâri scrisoarea hui 
Queenie în buzunar, o bătu ușor de două ori ca så se 
asigure că stă bine acolo și se ridică în picioare. 


Maureen închise încet ușa camerei lui David în 
urma ei și rămase o clipă pe loc, inspirându-i mirosul, 
Dădu la o parte perdelele albastre pe care le trăgea în 
fiecare seară și se uită dacă nu cumva se adunase praf 
acolo unde tivu! lor întâlnea pervazul ferestrei. Lustrui 
rama de argint a fotografiei în care el era student la 
Cambridge şi fotografia alb-negru de alături, cu el 
când de-abia se născuse. Făcea mereu curat în cameră 
Fiindcă îl aștepta să se întoarcă, dar nu știa niciodată 
când avea să se întâmple asta. O parte din ea era 
în continuă așteptare. Bărbaţii habar nu aveau ce 
înseamnă să fii mamă. Dragostea chinuitoare pe care 
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mama o poartă unui copil, chiar și atunci când copilul 
pleacă de acasă. Se gândi la Harold, cum stătea în 
bucătărie, cu scrisoarea lui roz, şi-şi dori să poată sta 
de vorbă cu fiul ei. Părăsi încăperea pășind la fel de 
uşor cum intrase şi se duse să schimbe așternuturile. 


Harold Fry scoase dintr-un sertar al scrinului 
câteva foi de hârtie și unul din pixurile lui Maureen. 
Ce să-i spui unei muribunde care are cancer? Voia să 
arate căt de rău fi pare, dar n-avea nici un rost să-și 
exprime compasiunea, fiindcă asta scria în mesajele-tip 
de la poștă care se trimiteau, cum s-ar spune, după 
eveniment; şi oricum sunau prea ofu de parcă 
expeditorul ar fi îndeplinit o formalitate. Încercă 
„Stimată domnişoară Hennessy, sper din tot sufletul că starea 
sănătății dumneavoastră s-a îmbunătățit”, dar, când lăsă 
pixul jos ca să-și recitească mesajul, acesta i se păru 
rece şi nefiresc. Mototoli hârtia şi luă alta. Niciodată 
nu se pricepuse să-și exprime sentimentele. Ceea ce 
simțea acum era atât de copleșitor, încât nu putea găsi 
cuvintele potrivite şi, chiar dacă ar fi putut, nu prea se 
cuvenea să le adreseze unei persoane cu care nu mai 
vorbise de douăzeci de ani. Dacă ar fi fost în situaţia 
lui, Queenie sigur ar fi știut ce să-i scrie. Ce păcat că 
nu avea încredere în el! gândi Harold. 

— Harold! 

Vocea lui Maureen îl luă prin surprindere. Credea 
că e la etaj, lustruind ceva zau vorbind cu David. Purta 
rochia cu gălbenele. 

- Îi scriu câteva rânduri lui Queenie. 

— Câteva rânduri? 

Maureen repeta adesea ce spunea el. 

— Da. Vrei să semnezi şi tu? 
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-Nu prea cred. Nu se cade să semnez o scrisoare 
adresată unei persoane pe care n-o cunosc. 

Era cazul să nu se mai gândească la cât de frumos 
ar fi trebuit să se exprime. Pur și simplu va scrie 
cuvintele așa cum îi vin: Dragă Queenie, mulțumesc pentru 
scrisoare. Îmi pare tare rău. Al tău — tăiat — Cu cele mai bune 
urări - Harold (Fry). Era fad, dar n-avea ce face. Strecură 
scrisoarea într-un plic, lipi plicul repede şi trecu adresa 
Spitalului de boli incurabile St. Bernadine. 

-Trag o fugă până la cutia poştală. 

Era trecut de unsprezece. Harold îşi luă geaca 
impermeabilă din cuiul în care Maureen îi spunea 
mereu s-o agaţe. La uşă, mirosul aerului cald, sărat, îi 
umplu nările. Se trezi cu soția lângă el înainte să pună 
piciorul stâng dincolo de prag. 

— Stai mult? 

— Mă reped până în capătul străzii. 

Maureen continuă să se uite la el cu ochii ei de 
culoarea mușchiului de pădure, cu bărbia fragilă uşor 
ridicată, iar Harold regretă că nu știa ce să-i spună; 
măcar atât cât să însemne ceva. Ce mult și-ar fi dorit 
să o atingă ca în vremurile bune, să-și lase capul pe 
umărul ei, să-şi găsească liniștea acolo — dar acum era 
mult prea târziu. 

- Pa, Maureen! 

Închise ușa între ei cu grijă să n-o trântească. 


Construite pe un deal cu tot orașul Kingsbridge la 
picioare, casele de pe strada Fossebridge se bucurau de 
ceea ce agenții imobiliari numeau o poziție privilegiată, 
din care se vedea hăt departe, dincolo de oraș şi zona 
rurală din jur. Din păcate, grădinile din faţa lor se încli- 
nau periculos spre trotuarul de dedesubt, iar plantele 
se înfăşurau disperate în jurul țăruşilor din bambus, 
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de parcă ar fi simțit primejdia. Harold coborî aleea 
abruptă din beton un pic mai repede decât ar fi vrut şi 
observă cinci păpădii noi. Poate că în după-amiaza asta 
o să scoată ierbicidul de la păstrare. Ar fi ceva deosebit. 

Zărindu-l, vecinul de alături fi făcu semn cu mâna 
şi se îndreptă spre gard. Rex era scund, cu picioare 
mici şi îngrijite, avea capul mic și era foarte rotund la 
mijloc, ceea ce-l făcea pe Harold să se teamă că, dacă 
se împiedica, n-aveai cum să-l mai opreşti până în vale. 
S-ar fi rostogolit ca un butoi. Rămăsese văduv în urmă 
cu şase luni, cam atunci când ieşise Harold la pensie. 
De la moartea lui Elizabeth tot spunea cât de grea e 
viața. Îi plăcea să lungească vorba deapre asta. 

— Măcar să-l asculți dacă nu-l poţi ajuta altfel, zicea 
Maureen, deşi Harold nu-şi dădea seama dacă era 
vorba despre el sau așa, în general. 

—Ai ieşit la plimbare? întrebă Rex. 

Harold încercă să-i spună ceva în glumă, ca să-i dea 
de înţeles că nu are timp de el. 

— Ai ceva de pus la poştă, bătrâne? 

—Cine-mi mai scrie mie? De când s-a prăpădit 
Elizabeth, primesc doar pliante. 

Rex privi în gol, și Harold ghici imediat direcția 
în care o lua conversaţia lor. Se uită repede în sus; 
pe cerul de mătase se vedeau doar câţiva nori răzleți. 

-Frumoasă zi! 

— Frumoasă zi, repetă Rex, făcând o pauză pe care 
o umplu cu un oftat. Lui Elizabeth îi plăcea soarele. 

Altă pauză. 

-O zi tocmai bună pentru tuns iarba, Rex. 

— Foarte bună. Foloseşti iarba tăiată ca îngrășământ 
sau ca strat protector? 

-Dacă o folosesc ca strat protector, mi se lipeşte de 
tălpi. Lui Maureen nu-i place s-o curețe de pe covor, 
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răspunse Harold, privindu-și pantofii de iahting și 
întrebându-se de ce oamenii poartă așa ceva când n-au 
nici o intenţie să iasă în larg. Hm, trebuie s-o șterg ca 
să prind poșta de douăsprezece. 

Fluturând plicul, își reluă coborârea spre trotuar. 


Cutia poștală îi apăru în faţă mai curând decât se 
aștepta, fapt care îl dezamăgi pentru prima oară în 
viață. Încercă să traverseze ca s-o evite, fără folos însă. 
Cutia îl aștepta acolo, în colțul străzii Fossebridge, 
Daădu să strecoare prin fantă scrisoarea adresată lui 
Queenie, dar se opri. Privi înapoi, măsurând scurta 
distanţă străbătută de paşii lui. 

Casele erau tencuite cu stuc în nuanțe de galben. 
roz-portocaliu şi albastru. Unele încă mai păstrau 
acoperișurile ascuţite din anii '50, cu grinzi decorative 
ca nişte jumătăți de soare: altele aveau mansarde placate 
cu ardezie; una fusese reconstruită complet în stilul unei 
cabane elveţiene. Harold și Maureen se mutaseră aici în 
urmă cu patruzeci şi cinci de ani, chiar după căsătorie. 
Economiile lui Harold fi ajunseseră doar ca să acopere 
avansul; nu-i mai rămăsese nici un ban pentru perdele 
sau mobilier. Se ținuseră departe de ceilalţi și, de-a 
lungul timpului, vecinii se schimbaseră, numai Harold 
şi Maureen rămăseseră pe loc. Cândva avuseseră o 
grădină de legume și un heleșteu ornamental. Maureen 
făcea ghiveci în fiecare vară, iar David avea grijă de 
peşti. fa spatele casei fusese un atelier de olărit care 
mirosea a îngrășământ, cu cârlige înalte de care atârnau 
unelte, colaci de frânghie şi cabluri. Dar toate acestea 
dispăruseră de mult. Chiar și școala la care mersese fiul 
lor, la o aruncătură de băț de fereastra dormitorului, 
fusese rasă de pe faţa pământului și înlocuită de cinci- 
zeci de case ieftine, în culori vii, primare, pe o stradă 
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iluminată, cu lămpi de gaz decorative. Ce făcuse Harold 
cu ultimii săi douăzeci de ani de viață? 

Se gândi la cuvintele pe care i le scrisese lui 
Queenie și se rușină de cât de artificial sunau. Se 
văzu întorcându-se în casă, văzu cum Maureen îi 
telefonează lui David şi cum viața continuă exact în 
timp ce Queenie moare în Berwick, şi se trezi copleșit 
de emoție. Scrisoarea se opri în gura întunecată a 
cutiei poştale. Nu-i putea da drumul. 

- La urma urmei, e o zi frumoasă, zise el tare, deși 
nu era nimeni prin preajmă. 

Altceva nu avea de făcut. Putea să meargă până 
la următoarea cutie. Coti de pe strada Fossebridge 
înainte să se răzgândească. 

Nu-i stătea în fire să ia decizii pe moment. Ştia 
asta prea bine. De când se pensionase, zilele veneau şi 
treceau fără ca nimic să se întâmple; numai talia i se 
îngroşa, iar capul chelea. Noaptea dormea prost, uneori 
nu dormea deloc. Ajungând la o altă cutie poștală mai 
repede decât anticipase, se opri din nou. Începuse ceva, 
nu-și dădea seama ce anume, iar acum, că făcea acel 
ceva, nu era pregătit să-l termine. Broboane de transpi- 
raţie îi răsăriră pe frunte; sângele îi zvâcnea nerăbdător 
în vene. Dacă ducea scrisoarea la oficiul poștal de pe 
strada Fore, sigur avea să ajungă la destinaţie a doua zi. 

Soarele îi încălzea ceafa și umerii în timp ce cobora 
agale pe străzile largi, străjuite de case noi. Se uita pe 
geam în camere, unele erau pustii, din altele locatarii 
fi întorceau privirea, făcându-l să grăbească pasul. 
Uneori însă vedea câte un obiect neașteptat: o figurină 
de porțelan sau o vază, chiar şi o tubă. Obiecte cu o 
semnificaţie anume, știută numai de oamenii aceia, cu 
care ei se apărau de lumea din afară. Încercă să-și ima- 
gineze ce ar descoperi un trecător despre el și Maureen 
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de la ferestrele casei de pe strada Fossebridge nr. 13, 
dar își dădu seama că n-ar afla prea multe din cauza 
perdelelor. Se îndreptă spre chei, simțind cum i se 
contractă mușchii coapselor. 

Era vremea refluxului, şalupele se odihneau în nămol 
ca într-un peisaj selenar, dezvăluind cât de mult aveau 
nevoie de un nou strat de vopsea. Harold se apropie 
sontâcăind de o bancă goală și deschise scrisoarea. 

Queenie ținea minte. După atâţia ani. lar el îşi 
trăise viața obişnuită de parcă ceea ce făcuse ea n-ar 
fi însemnat nimic. Nu încercase s-o oprească. N-o 
urmase. Nici măcar nu-și luase la revedere. Cerul 
şi pavajul se ameatecară în timp ce alte lacrimi îi 
împăienjeneau ochii. Apoi, prin ele, dealuşi conturul 
vag al unei mamei tinere și al copilului ei. Păreau că țin 
în mână conuri cu înghețată — ca pe nişte torte. Femei, 
ridică băieţelul şi îl aşeză în capătul celălalt al băncii. 

-Ce zi minunată! spuse Harold, nevrând să arate 
ca un bătrân care plânge. 

Femeia nu ridică ochii şi nici nu-i dădu dreptate. 
Aplecându-se peste mâna copilului, linse o dâră 
de înghețată care amenința să-i păteze pantalonii, 
Băieţelul își privi mama, atât de nemișcat și de aproape, 
de parcă faţa lui ar fi făcut parte din faţa ei. 

Harold se întrebă dacă se oprise vreodată pe chei ca 
să mănânce îngheţată cu David. Era sigur c-o făcuse, 
dar, când încercă să-și aducă aminte, nu reuși. Trebuie 
să meargă mai departe. Trebuie să trimită scrisoarea. 

Funcţionarii râdeau la o halbă de bere, pe terasa 
pubului Old Creek, în pauza de prânz, Harold însă 
de-abia îi băgă în seamă. În timp ce începea să urce 
pe strada Fore, se gândi la mama atât de absorbită 
de fiul ei încât nu mai vedea pe nimeni. Şi atunci își 
dădu seama că Maureen era cea care vorbea cu David 
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şi îl ținea la curent cu ce li se mai întâmpla. Maureen îl 
semnase („Tata”) în scrisori şi felicitări. Şi tot Maureen 
găsise un azi] pentru tatăl lui. Ceea ce îl făcu să se 
întrebe — când apăsă pe butonul semaforului de la 
intersecție — dacă ea era, de fapt, Harold. 

„Atunci cine sunt cu?” 

Trecu hotărât pe lângă oficiul poștal fără ca măcar 
să se oprească. 


HAROLD, TÂNĂRA DE LA BENZINĂRIE 
ŞI O PROBLEMĂ DE CREDINȚĂ 


Harold Fry era aproape de capătul străzii Fore. 
Trecuse de magazinul Woolworths, închis, de măce- 
larul cel rău („Își bate nevasta”, spunea Maureen), 
de măcelarul cel bun („L-a lăsat nevasta”), de turnul 
cu ceas, de vechea clădire a pieţei, ca și de birourile 
ziarului local, iar acum ajunsese la ultimul magazin. 
Muşchii îl dureau la fiecare pas şi simţea că se 
îndbușă. În spate, estuarul strălucea ca o foiţă de staniol 
în lumina soarelui; ambarcaţiunile arătau deja ca nişte 
pete albe, minuscule. Se opri la agenţia de voiaj, ca să 
se odihnească fără să atragă atenţia, și se prefăcu, nu cu 
foarte mare succes, că citește despre vacanțele-chilipir 
afișate în vitrină. Bali, Napoli, Istanbul, Abu Dhabi. 
Mama lui vorbea atât de visătoare despre ţări cu arbori 
tropicali și femei cu flori prinse în păr, încât, copil fiind, 
el simţise instinctiv neîncredere faţă de lumea pe care 
nu o cunoștea. Situaţia nu se schimbase prea mult după 
căsătoria cu Maureen şi apoi după naşterea lui David. 
În fiecare an petreceau două săptămâni în același 
camping din Eastbourne. Trăgând de câteva ori adânc 
aer în piept, Harold îşi continuă drumul spre nord. 

Magazinele Liaară locul caselor, unele construite din 
piatră cenuşiu-rozalie, de Devon, altele vopaite, altele 
cu faţada placată în ardezie, apoi alei care se înfundau, 
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mărginite de case mici. Magnoliile dădeau în floare — 
stele albe care, în contrast cu frunzele, străluceau atât 
de mult încât păreau din plastic. Se făcuse deja ora 
unu; Harold ratase poşta de la prânz. Își va cumpăra 
ceva ca să-și astâmpere foamea și va găsi o altă cutie 
postala. După ce aşteptă să treacă mai multe mașini, 
traversă strada spre o staţie de benzină, unde casele 
se opreau şi începea câmpul. 

Tânăra de la casă căscă lung. Purta o tunică roşie 
peste tricou și pantaloni, cu un ecuson pe care scria 
„SUNT LA DISPOZIȚIA DUMNEAVOASTRĂ”. 
Părul îi atârna în şuviţe uleioase de o parte și de alta 
a capului, lăsând să i se vadă urechile, iar faţa îi era 
ciupită de vărsat şi palidă, ca şi cum tânăra ar fi stat 
multă vreme închisă undeva. Nu-l înţelese când el 
întrebă de un aperitiv. 

-A, vă referiţi la burgeri, zise ea în cele din urmă. 

Își târî picioarele până la Frigider și fi arătă cum se 
încălzeşte la cuptorul cu microunde un burger uriaș, 
cu brânză și cartofi pai. 

= Măi să fie! exclamă Harold în timp ce amândoi 
priveau cum se rotește burgerul în cuptor. Habar 
n-aveam că poți mânca pe săturate într-o benzinărie. 

Tânăra aduse un bol cu pliculeţe de ketchup și de 
sos cafeniu. 

-Vreti să achitați benzina? întrebă ea, ștergându-se 
încet pe mâinile mici, ca de copil. 

— Nu, nu, am intrat doar ca să iau ceva de mâncare. 
Am venit pe jos. 

Aha. 

— Vreau să pun la cutie o scrisoare pentru o cunoş- 
tință mai veche. Are cancer, din păcate. 
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Harold constată cu groază că se oprise înainte de 
a rosti cuvântul fatal și coborâse vocea. Și că făcuse 
un semn mic, cu degetele. 

Tânăra înclină din cap. 

— Mâtușa mea a avut cancer. Dai de el la fiecare 
pas, spuse ea și îşi plimbă privirea peste rafturile din 
jur, dând de înțeles că îl puteai găsi ascuns după hărțile 
rutiere ale Asociaţiei Automobiliștilor sau după cutiile 
cu ceară de lustruit. Dar trebuie să gândim pozitiv, nu? 

Harold se opri din mâncat și se şterse la gură cu 
un şerveţel. 

— Pozitiv? 

-Trebuie să crezi. Eu așa zic. N-are nici o legătură 
cu medicamentele și toate cele. Trebuie să crezi că 
persoana respectivă se poate face bine. E-atâta forţă 
în mintea omului... Depășeste puterea noastră de 
înțelegere. Dar, dacă ai credință, poți face orice. 

Harold o privi uluit. Nu-şi dădea seama ce se întâm- 
plase, dar tânăra părea că stă într-un con de lumină, de 
parcă soarele şi-ar fi schimbat poziţia, iar părul și pielea 
ei îi luau ochii cu strălucirea lor. Poate că o privea prea 
insistent sau poate că scoase chiar un strigăt fiindcă o 
văzu cum ridică din umeri și își suge buza de jos: 

- Ce-i, vorbesc prostii? 

-O, Doamne, nu! Deloc. E foarte interesant. Dar 
mă tem că religia n-am înţeles-o cu adevărat niciodată. 

— Dar nu m-am referit la religie. Am vrut să spun că 
trebuie să ai încredere în ceea ce nu știi, fără rezerve. 
Să crezi că poti să schimbi lucrurile. 

Harold avea senzaţia că niciodată nu auzise o 
certitudine exprimată atât de simplu, de către o per- 
soană atât de tânără; în gura ei, cuvintele sunau foarte 
convingător. 
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— Și s-a simţit mai bine mătușa dumitale, nu? Fiindcă 
ai crezut că se poate însănătoși. 

Fata nu răspunse. Deschise gura, preț de o clipă 
rămase așa, apoi o închise la loc. 

— lucrează cineva aici? strigă un ins într-un costum 
dungat, bătând în tejghea cu cheile de la mașină, iritat 
că trebuie să aştepte. 

Tânăra reveni la casă, strecurându-se printre raf- 
turi, urmată de Harold. Insul în costum dungat își privi 
ostentativ ceasul. Ridică mâna și arătă spre cadran. 

-Peste treizeci de minute trebuie så fiu în Exeter. 

— Vreţi să achitați benzina? întrebă tânăra, relu- 
Andu-și locul în fața pachetelor de țigări și a biletelor 
de loterie. 

Harold încercă să-i surprindă privirea, dar fata îl 
evită. Avea din nou acel aer indiferent și absent, de 
parcă nici n-ar fi vorbit cu el. 

Harold lăsa banii pentru burger pe tejghea și se 
îndreptă spre ușă. Credinţă? Parcă Asta era cuvântul 
pe care îl folosise. Nu era un cuvânt pe care să-l audă 
prea des, dar — ce ciudat! — îi venise în minte chiar în 
dimineața aceea, când citise scrisoarea de la Queenie. 
Şi, chiar dacă nu era foarte sigur de ce voia să spună 
tânăra prin „credință”, sau dacă lui îi mai rămăsese 
ceva în care să creadă, cuvântul se potrivea. Îi răsuna 
în minte cu o insistenţă care îl descumpăni. La șaizeci 
şi cinci de ani începuseră să apară problemele. Îi 
înțepeneau încheieturile, îi țiuiau urechile, ochii îi 
lăcrimau la cea mai mică pală de vânt, avea un junghi 
în piept care anunţa ceva mai grav. Dar ce era cu pofta 
asta de viață care îl făcea să freamăte, să pășească 
voiniceşte, plin de energie? O luă în direcția Drumului 
Naţional 381 și promise din nou ca la următoarea cutie 
poștală să se oprească. 
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leșea din oraș. Drumul se îngusta, pe o singură 
bandă, până când trotuarul dispăru. Deasupra lui, 
copacii îşi uneau coroanele, ca un tunel, presărate cu 
muguri de-abia ieşiţi şi cu nori de flori. De mai multe 
ori se văzu nevoit să intre în câte o tufă de păducel 
ca să se ferească de mașinile care treceau pe lângă el 
Maşini doar cu șoferi, navetiști probabil, fiindcă aveau 
toţi aceeaşi expresie, ca și cum ar fi uitat de orice fel de 
bucurie, sau cu femei care își aduceau copiii de la școală, 
la fel de obosite. Până și cuplurile ca el și Maureen aveau 
ceva rigid în ele. Lui Harold îi veni să le facă semn cu 
mâna. li plăceau oamenii. Ar fi vrut să afle mai multe 
despre ei. Să le ştie iubirile. Pierderile. Dar se abținu. 
Gâfâia de-atâta mers pe jos și nu voia să creeze panică. 

Marea rămăsese în urmă: în fața lui se întindeau 
colinele şi conturul albastru al platoului Dartmoor. 
Şi dincolo de asta? Munţii Negri, dealurile Mendip, 
dealurile Malvern, Munţii Peanini, câmpia Yorkshire, 
dealurile Cheviot și Berwick on Tweed. 

Dar aici, chiar peste drum, erau o cutie poştală 
şi puţin mai încolo o cabină telefonică. Călătoria lui 
Harold se sfârșise. 

De-abia mergea. Trecuse pe lângă atâtea cutii 
poștale că le pierduse şirul, plus două furgonete ale 
Poştei Regale şi un curier pe motocicletă. Se gândi iar 
la toate lucrurile la care renunțase în viață. La oameni. 
La şanse. Fiul care nu voia să comunice cu el, soţia pe 
care o trădase. Își aminti de tatăl lui, la azil, şi de valiza 
mamei lui, lângă ușă. Și acum, iată o femeie care, în 
urmă cu douăzeci de ani, se dovedise a fi un prieten de 
nădejde. Aşa trebuia să se întâmple? Să renunți la tot, 
ca și cum n-ar însemna nimic? Disperarea îl apăsa atât 
de tare, încât simți că-și pierde suflul. Nu era de ajuns 
să trimită o scrisoare; trebuia să facă mai mult. lei 
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pe carosabil, clătinându-se, cu fața schimonosită de 
durere. Vârt mâna în buzunar după mobil, dar își dădu 
seama că îl uitase acasă. Simpi un junghi în inimă. 

O furgonetă frână brusc în spatele lui, mai să-l 
loveaacă. 

— Boule! urlă şoferul la el și trecu mai departe. 

Harold de-abia îl auzi. De-abia mai vedea și cutia 
postala. Ținea scrisoarea către Queenie în mână când 
usa cabinei telefonice se închise în urma lui. 

Gäsi adresa şi numărul de telefon, dar degetele îi 
tremurau atât de tare, încât de-abia putu să tasteze codul. 
Aşteptă să sune, în timp ce aerul din jur, nemișcat, atârna 
greu. O dâră de transpirație îi alunecă printre omoplaţi. 

După ce telefonul sună de zece ori, auzi, în sfârșit, 
cum se ridică receptorul și o voce cu accent zise: 

— Spitalul de boli incurabile St. Bernadine. Bună 
ziua! 

— Aș dori să vorbesc cu o pacientă, dacă se poate. 
Se numește Queenie Hennessy. 

Urmă o pauză. 

~E foarte urgent. Trebuie să aflu cum se simte. 

Femeia scoase un zgomot care aducea cu un aftat pre- 
lung. Harold simţi un fior rece pe șira spinării. Queenie 
murise; dădea telefon prea târziu. Își mușcă pumnul. 

-Îmi pare rău, domnisoara Hennessy doarme. Vreți 
să-l tranamitepi ceva? 

Umbrele norilor mici se fugăreau pe pământ. 
Dincolo de dealurile din depărtare, lumina era difuză, 
nu fiindcă amurgea, ci datorită spațiului ce părea 
neafărșit. Şi-o închipui pe Queenie moţăind într-un 
capăt al Angliei, în timp ce el fi telefona dintr-o cabină 
aflată în celălalt capăt, cu o grămadă de obstacole 
între ei pe care nu și le putea decât imagina: drumuri, 
câmpuri, râuri, mlaștini, creste şi văi, și atâția oameni. 
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Va ajunge la ele și va trece de ele. Nu stătu în cumpănă, 
nu reflectă. Hotărârea veni în aceeași clipă cu ideea. 
Harol râse de cât de simplă era. 

— Spuneţi-i că Harold Fry e în drum spre ea. Trebuie 
doar să aştepte. Fiindcă am s-o salvez, înțelegeți? Să 
reziste până ajung la ea. Puteţi să-i spuneți asta? 

Vocea spuse „Da”. Altceva? Ştia, de exemplu, care 
erau orele de vizită? Restricţiile de parcare? 

— Dar nu sunt cu mașina, repetă el. Vreau să tră- 
iască, atâta tot. 

— Îrai cer scuze. Aţi spus ceva de mașină? 

-Vin pe jos. Din sudul Devonului până în Berwick 
on Tweed. 

Vocea oftă exasperată. 

-Legătura asta e teribilă. Ce spuneați că faceți? 

-Vin pe jos! strigă el. 

—Aha, făcu vocea încet, de parcă ar fi luat un pix 
şi acum îşi nota. Pe jos. Am să-i comunic. Ce altceva 
vreți să-i mai spun? 

— Pornesc chiar acum. Eu merg, iar ea trebuie să 
reziste. Vă rog să-i spuneţi că de data asta n-am s-o 
mai dezamăgesc. 

Când puse receptorul în furcă și ieși din cabina 
telefonică, Harold simţi că inima dă să-i sară din 
piept. Cu degete tremurânde desfäcu plicul și scoase 
scrisoarea. O lipi de geamul cabinei și adăugă un PS: 
Așteaptă-mă. H. Puse scrisoarea în cutia poștală, fără 
să-și dea seama că n-avea s-o mai poarte în buzunar. 

Privi lung drumul şerpuit care se întindea în faţa 
lui și platoul Dartmoor înălțându-se ca un zid amenin- 
țător, apoi îşi privi pantofii de iahting din picioare. Se 
întrebă ce naiba îl apucase. 

Deasupra lui, un pescăruș bătu din aripi și izbucni 
în râs. 


MAUREEN ŞI TELEFONUL 


O zi însorită fi era de ajutor, fiindcă scotea la iveală 
praful de pe mobile şi îi usca rufele aproape mai repede 
decât mașina de spălat. Maureen stropise, curățase, 
lustruise şi distrusese toate microcoamosurile vii de pe 
toate suprafeţele. Spălasc și aerisise așternuturile, le 
netezise, făcuse paturile ~ al ei și al lui Harold. Ce bine 
că Harold n-o încurcase cu prezența lui. În cele șase luni 
de când ieşise la pensie, stătea mai mult în casă. Acum, 
că terminase treaba, simţi un fel de neliniște care treptat 
se transformă în îngrijorare. Îl sună pe mobil, dar nu 
auzi decât câteva acorduri de marimba venind de la etaj. 
[i ascultă mesajul poticnit: „L-ați sunat pe Harold Fry. 
Îmi pare rău, dar... nu e disponibil“. Judecând după 
pauza lungă din mijloc, s-ar fi putut crede că Harold 
plecase în căutarea propriei persoane. 

Era trecut de cinci. Harold fusese întotdeauna un 
tip previzibil. Până şi zgomotele obişnuite — ticăitul 
ceasului din hol, zumzetul frigiderului — erau mai 
puternice decât de obicei. Unde plecase? 

Maureen încercă să-şi ocupe mintea cu careul de 
cuvinte încrucişate din Daily Telegraph, descoperind că 
Harold completase toate răspunsurile uşoare. Brusc, 
avu o viziune înspăimântătoare. Se făcea că Harold 
zăcea în mijlocul drumului, cu gura deschisă. Un lucru 
obişnuit, de fapt. Oamenii aveau atac de cord şi erau 
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descoperiți de-abia după câteva zile. Sau poate că se 
confirmau temerile ei cele mai ascunse. Poate că se va 
alege și el cu Alzheimer, ca tatăl lui? Bătrânul murise 
înainte să împlinească șaizeci de ani. Maureen dădu 
fuga după cheile de la mașină și după pantofii pe care 
îi încălța ori de câte ori conducea mașina. 

Apoi se gândi că poate Harold era cu Rex. Poate 
că vorbeau despre vreme și despre tunsul ierbii. 
Caraghios om! Puse pantofii la loc, lângă ușa de la 
intrare, și cheile în cui. 

Se Furișă în încăperea care, de-a lungul anilor, 
devenise cunoscută drept „camera bună”. Nu putea 
intra în ea fără să aibă impresia că trebuia să îmbrace 
ceva mai gros. Cândva, aici aveau o masă mare, din 
mahon, şi patru scaune tapitate; mâncau la ea în fie- 
care seară, cu un pahar de vin. Dar asta se întâmpla în 
urmă cu douăzeci de ani. Acum, masa nu mai era, iar 
rafturile bibliotecii erau pline de albume cu fotografii 
pe care nu le deschidea nimeni. 

— Unde eşti? întrebă Maureen. 

Perdelele atârnau între ea şi lumea de afară, lip- 
sind-o — lumea — de culoare și textură, ceea ce nu 
făcea decât să o bucure. Soarele începea deja să apună. 
Curând aveau să se aprindă stâlpii de iluminat. 


Când auzi telefonul, Maureen se repezi în hol și 
înşfăcă receptorul: 

— Harold? 

O pauză lungă. 

— Rex la telefon. Vecinul de alături. 

Maureen privi în jur neajutocată. În graba ei de 
a răspunde, se împiedicase de un obiect ascuţit, lăsat 
probabil de Harold pe podea. 

— Ce s-a întâmplat, Rex? lar ai rămas fără lapte? 
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~ Harold e acasă? 

— Harold? 

Maureen simţi cum i se pițigăiază vocea, Dacă 
Harold nu era cu Rex, unde putea fi? 

— Da. Sigur că e aici, răspunse ea, pe un ton deloc 
obişnuit. 

Tonul de acum era în același timp aristocratic și 
dezolat. Exact ca al mamei ei. 

-Eram îngrijorat. Nu l-am văzut întorcându-se 
de la plimbare. Se ducea să pună o scrisoare la cutie. 

În mintea lui Maureen se învălmășeau deja tot felul 
de imagini devastatoare, cu ambulanțe și polițiști, cum 
ține ea mâna inertă a lui Harold. Nu ştia dacă nu cumva 
era doar o prostie, dar era ca și cum repeta în capul ei cel 
mai groaznic scenariu ca să poată preîntâmpina șocul. 
Spuse din nou că Harold e acasă și închise înainte ca 
Rex să mai întrebe ceva. Şi se simţi prost. Rex avea 
șaptezeci și patru de ani și era singur. Nu voise decât 
să-i fie de folos. Dădu să-l sune, dar Rex i-o luă înainte, 
şi receptorul începu să-i zbârniie în mâini. Maureen 
apelă din nou la tonul acela echilibrat şi spuse: 

— Bună seara, Rex! 

-Eu sunt. 

Vocea echilibrată a lui Maureen se piţigăie din nou, 

— Harold? Unde ești? 

-Sunt pe Drumul Naţional 3196. În faţa pubului 
din Loddiswell. 

Harold părea foarte mulțumit. 

Între ușa lor de la intrare și Loddiswell erau aproape 
opt kilometri. Deci nu avusese un atac de cord. Nu se 
prăbuşise în mijlocul drumului și nu uitase cine era. 
Maureen se simți mai mult indignată decât ugurată. 
Apoi se gândi iar la ceva groaznic: 


— Nu cumva ai băut? 
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— Am băut o limonadă, dar mă simt nemaipomenit. 
Nu m-am mai simţit așa de ani de zile. Am întâlnit un 
tip foarte simpatic care vinde antene-aatelit. 

Harold făcu o pauză, ca și cum s-ar fi pregătit să-i 
dea o veste extraordinară. 

— Maureen, am promis că merg pe jos. Până la 
Berwick. 

Maureen crezu că nu auzise bine. 

-Mergi pe jos? Până la Berwick on Tweed? Tu? 

Harold păru foarte amuzat. 

— Dal Da! 

Maureen înghiţi în sec. Simpi cum o lasă și picioa- 
rele, și vocea. 

— Lasă-mă să înţeleg. Te duci pe jos ca s-o vezi pe 
Queenie Hennessy? 

— MA duc pe jos pentru ca ea să trăiască. Vreau s-o 
scap de cancer. 

Maureen își pierdu echilibrul. Se sprijini cu mâna 
de perete ca să-şi vină în fire. 

— Eu zic să te mai gândeşti, Harold. Nu poți scăpa 
oamenii de cancer. Trebuie să fii chirurg ca să faci asta. 
lar tu nu poţi nici măcar să tai pâinea cum trebuie. 
E o mare prostie. 

Harold râse din nou, de parcă ar fi vorbit cu soţia 
lui despre un străin, nu despre el înauși. 

~O tânără de la staţia de benzină mi-a dat ideea. 
Şi-a salvat mătuşa de cancer doar fiindcă a crezut că 
poate s-o facă. Mi-a arătat şi cum se încălzește un 
burger. Cu castraveciori. 

Harold părea atât de sigur de el. Maureen mai avea 
puţin şi exploda. 

- Harold, ai șaizeci și cinci de ani. Tu mergi pe jos 
doar până la mașină. Şi, dacă n-ai băgat de seamă, ţi-ai 
uitat mobilul acasă. 
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Harold încercă să spună ceva, dar Maureen i-o 
luă înainte: 

—Şi unde ai să dormi? 

—Nu ştiu, răspunse el cu o voce dintr-odată aleită, 
încetând să mai râdă. Dar nu e de-ajuna să trimit o 
scrisoare. Înţelege-maă, trebuie să fac asta, Maureen. 

Felul în care o rugă și în care îi adăugă numele la 
sfârșit, ca un copil, de parcă ea ar fi trebuit să hotărască, 
când, de fapt, hotărârea era deja luată, era prea mult, 
Maureen simţi că ia foc. 

- Bine, Harold, du-te la Berwick, dacă ii morţig. 
Dar aş vrea să te văd cum treci de Dartmoor... 

Legătura era intermitentă, cu poticneli. Strânse 
receptorul în mână, ca și cum ar fi fost o parte din el 
de care încerca să se agațe. 

— Harold? Mai eşti în pub? 

— Nu, sunt într-o cabină telefonică de afara. Miroase 
de-ți mută nasul din loc. Cred că cineva s-a... 

Maureen nu-i mai auzi vocea. Plecase. 


Maureen se sprijini de perete ca să ajungă la 
scaunul din hol. Liniştea era mai puternică decât 
dacă Harold n-ar fi telefonat deloc. Părea să înghită 
totul în jur. Nu se mai auzeau nici ticăitul ceasului, 
nici zumzetul frigiderului, nici cântecul păsărilor 
din grădină. Cuvintele „Harold“, „burger“, „mers“ 
i se învâlmăzeau în cap, şi în mijlocul lor apărură 
încă doua: „Queenie Hennessy“. După atâția ani. 
O amintire, de mult îngropată, o făcu să se înfioare. 

Rămase singură, pe scaun, în timp ce întunericul 
se lăsa, iar luminile de neon se aprindeau pe dealuri, 
pătând noaptea cu chihlimbar. 


HAROLD ŞI CLIENȚII PENSIUNII 


Harold Fry era un bărbat înalt care se mișca prin 
viață adus de spate, ca și cum s-ar fi așteptat ca din 
senin să apară o grindă joasă sau un avion din hârtie 
trimis la întâmplare. În ziua în care se născuse, mama 
lui se uitase cu groază la ghemul din brațele ei. Era 
tânără, cu gura ca un bujor îmbobocit şi un soț care 
pănuse a fi o idee bună înainte de război şi una proastă 
după. Un copil era ultimul lucru pe care și-l dorea sau de 
care avea nevoie. Ca să te descurci în viaţă cel mai bine 
e să te ţii deoparte — asta fusese lecţia pe care băiatul 
o învățase repede; să pari absent chiar și atunci când 
eşti prezent. Se lua cu copiii din vecini sau cel puţin îi 
privea de pe margine cum se joacă. La şcoală evita să 
iasă în evidenţă, riscând ca profesorii şi colegii să-l ia 
de idiot. Plecase de acasă la vârsta de şaisprezece ani 
ca să-și vadă singur de viaţă și într-o seară surprinsese 
privirea lui Maureen din cealaltă parte a sălii de bal. 
Şi se îndrăgostise nebunește. Fabrica de bere fusese cea 
care îi adusese pe proaspeti căsătoriți la Kingsbridge. 

Harold fusese comis-voiajor timp de patruzeci și 
cinci de ani. Ţinându-se deoparte, muncise cu modestie 
şi eficienţă, fără să-şi dorească promovări sau atenții 
deosebite. Alți colegi călătoreau mult și primeau pos- 
turi de conducere, Harold însă nu voia nici una, nici 
alta. Nu-și făcea nici prieteni, nici dușmani. La cererea 


Incredibilul pelerinaj al lui Harold Fry 33 


lui, când ieșise la pensie, nu se organizase nici un fel 
de petrecere de bun rămas. Și, chiar dacă una dintre 
fetele de la serviciul administrativ strânsese repede 
niște bani, aproape nici unul dintre membrii echipei 
ei de agenţi comerciali nu știa mai nimic despre el. 
Cineva auzise odată că Harold ar avea povestea lui, 
dar nu știa care anume. Terminase cu serviciul într-o 
zi de vineri și se întorsese acasă, după o muncă de o 
viaţă, doar cu un ghid rutier, ilustrat, al Marii Britanii 
şi un voucher pentru un magazin de băuturi spirtoase. 
Pusese cartea în camera cea mai bună, alături de toate 
celelalte obiecte la care merita să te uiţi. Voucherul 
rămăsese în plic. Harold era abstinent. 


Foamea îl făcu să se trezească brusc. Salteaua 
se întărise și își schimbase locul în timpul nopții, și 
o dâră de lumină nefamiliară traversa covorul. Ce 
făcuse Maureen cu dormitorul? Ferestrele fuseseră pe 
partea cealaltă! Ce făcuse cu pereţii? Erau împodobiți 
cu flori! În clipa următoare își aminti: se afla într-o 
mică penaiune la nord de Loddiswell. Mergea pe jos la 
Berwick fiindcă voia să o salveze pe Queenie Hennessy. 

Harold ar fi fost primul care să admită că planul 
lui nu era bine pus la punct. Nu avea nici ghete, nici 
busolă, ca să nu mai vorbim de hartă sau schimburi de 
haine. Dar partea lăsată de tot la voia întâmplării era 
călătoria însăși. Nu știuse că va merge pe jos decât în 
momentul în care pornise. Dar ce să pună la punct? Nu 
avea nici un plan. Drumurile din Devon le cunoștea 
destul de bine, în reat o va ţine tot spre nord. 

Umfla cele două perne și se ridică în capul oaselor. 
Avea o durere în umărul stâng, altfel se simțea înviorat. 
De mult nu mai dormise atât de bine; nici una dintre ima- 
ginile care îi apăreau regulat în timpul nopții nu-l mai 
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necăjise. Plapuma se asorta cu perdelele înflorate, 
Camera era dominată de un şifonier vechi, din lemn de 
pin, de pe care se cam luase vopseaua, iar la baza lui 
tronau pantofii lui de iahting. În celălalt colț era o chiu- 
vetă mică, sub o oglindă. Cămașa, cravata şi pantalonii 
stăteau împăturiți de mai multe ori, ca o scuză, pe un 
fotoliu îmbrăcat în catifea albastră decolorată. 

În minte îi apăru imaginea rochiilor mamei lui 
împrăștiate prin casa copilăriei. Nu-şi dădea seama 
de unde se ivist. Se uită spre fereastră, chinuindu-se 
să se gândească la ceva care să-i estompeze amintirea 
aceasta. Se întrebă dacă Queenie ştia că vine pe jos. 
Poate că se gândea la asta chiar în acel moment. 


După ce dăduse telefon la spital, îşi continuase 
drumul, suind şi coborând pe 3196, cu gândul în altă 
parte. Mergând întins, trecuse pe lângă câmpuri, case, 
copaci, trecuse podul de peste Avon, în timp ce maşini 
nenumărate îl lăsaseră în urmă. Nimic nu-l impresio- 
nase, doar faptul că fiecare pas îl aducea mai aproape 
de Berwick. Făcuse pauze regulate, ca să-și tragă 
răsuflarea. De câteva ori se oprise să-și dea drumul la 
şireturi și să se şteargă de transpirație. Când ajunsese la 
pubul din Loddiswell, se oprise să-și potolească setea și 
tot acolo vorbise cu vânzătorul de antene satelit. Tipul 
rămăsese cu gura căscată când Harold îi povestise ce 
vrea să facă, apoi îl bătuse pe spate şi strigase să se facă 
liniște; iar când Harold spusese scurt: „O iau spre nord 
până ajung la Berwick”, tipul urlase din toți rărunchii: 
„Bravo ţie, prietene!” Harold se repezise afară să-i 
telefoneze soției mânat tocmai de aceste cuvinte. 

Ar fi vrut ca şi Maureen să spună la fel. 

„Nu prea cred.” Uneori, cuvintele ei le înăbușeau 
pe ale lui chiar înainte de a apuca să le rostească, 
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După ce vorbise cu Maureen, pașii i se îngreunaseră. 
Nu-i găsea vină pentru ce credea ea, și totuși parcă ar 
fi vrut să fie altfel. Ajunsese la o mică pensiune, cu 
palmieri aplecaţi de parcă s-ar fi ghemuit în bătaia 
vântului de coastă, şi întrebase dacă aveau vreo cameră 
liberă. Era obișnuit să doarmă singur, bineînțeles, 
dar, în același timp, pentru el era ceva nou să stea la 
o pensiune: când lucra la fabrica de bere, întotdeauna 
venea acasă înainte de căderea nopții. Închizând ochii, 
adormise aproape de îndată ce pusese capul pe pernă. 

Harold se lăsă pe tăblia capitonată a patului şi îndoi 
genunchiul stâng, își apucă glezna cu mâinile şi ridică 
piciorul cât putu mai sus, fără să-şi piardă echilibrul şi 
să cadă pe o rână. Își puse ochelarii de citit ca să vadă 
mai bine. Degetele de la picior îi erau moi și roz, puțin 
roşii în jurul unghiilor şi în partea bulboasă din mijloc. 
Avea un început de bătătură la călcâi, dar, ținând cont de 
anii lui şi de lipsa de mişcare, se putea declara mândru. 
Făcu același lucru și cu piciorul drept, încet, pe îndelete. 

— Nu-i rău deloc, conchise el. 

Câţiva plaaturi. Un mic dejun consistent. Va fi ca 
nou. Îşi imagină cum asistenta îi spunea lui Queenie că 
Harold vine pe jos şi că ea nu trebuie decât să reziste. 
Îi vedea trăsăturile de parcă ar fi stat chiar aici, în faţa 
lui; ochii negri, gura frumoasă, părul negru, cârlionțat. 
Imaginea era atât de vie, încât nu înțelegea de ce mai stă 
în pat. Trebuia să ajungă la Berwick. Îşi trase picioarele 
la marginea saltelei și atinse podeaua cu călcâiul. 

Contracţie. Durerea îi săgetă gamba dreaptă de parcă 
ar fi călcat pe curent electric. Încercă să-și tragă piciorul 
înapoi, sub plapumă, dar durerea se înteţi. Ce trebuia 
să facă într-o situaţie ca asta? Să întindă degetele? Să le 
flexeze? Se dădu jos din pat şi şontâcăi cât era covorul 
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de lung, tresărind și țipând de durere. Maureen avea 
dreptate; mare noroc dacă ajungea până la Dartmoor. 

Agăţându-se de pervazul ferestrei, Harold Fry 
se uită la drumul de dedesubt. Era deja oră de vârf, 
maşinile se îndreptau cu viteză spre Kingabridge. 
Se gândi că soția lui pregătea micul dejun, pe strada 
Foasebridge nr. 13, și se întrebă dacă n-ar fi fost 
mai bine să se întoarcă. Ca să-şi ia mobilul și câteva 
lucruri. Ca să caute o hartă rutieră pe internet şi să 
comande obiectele absolut necesare unei drumeţii. 
Ghidul pe care îl primise la pensionare, rămas neatins, 
fi putea oferi mai multe sugestii utile, cine ştie. Dar, 
ca să se pregătească pentru călătorie, ar trebui să se 
gândească serios şi să mai aștepte — și, din păcate, 
nu era timp nici pentru una, nici pentru alta. În 
plus, Maureen n-ar spune decât adevărul pe care el 
încerca din răsputeri să-l evite. Zilele în care ştia că 
soţia lui îl poate ajuta sau încuraja trecuseră de mult. 
Dincolo de fereastră, cerul era de un albastru fragil, 
aproape casant, pătat de amocuri de nori, iar coroanele 
copacilor erau scăldate într-o lumină caldă, aurie. 
Crengile se legănau în bătaia vântului ușor, făcându-i 
semn să meargă mai departe. 

Dacă pleca acum acasă, dacă se uita pe o hartă, știa 
că nu va mai merge niciodată la Berwick. Se apălă, își 
puse cămașa și cravata pi se luă după mirosul de bacon. 


Se opri nehotărât în faţa sufrageriei, sperând că 
înăuntru era pustiu. Cu Maureen putea să stea ore în şir 
fără să schimbe un cuvânt, dar prezența ei era ca un zid 
pe care se aștepta mereu să-l găsească acolo, chiar dacă 
nu-l privea prea des. Harold apăsă pe clanță. Îi era rușine 
că, după atâţia ani petrecuţi la fabrica de bere, încă se 
mai simţea stingher într-o încăpere plină de necunoscuți. 
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Deschise ușa, și șase capete se întoarseră iute spre el. 
Un cuplu tânăr, cu un bebeluș, îmbrăcați ca de vacanță, 
două doamne mai în vârstă, foarte țepene, în gri, și un 
om de afaceri încruntat care citea un ziar. Dintre cele 
două mese rămase libere, prima se afla chiar în mijlocul 
încăperii, iar cea de a doua în colțul îndepărtat, lângă o 
jardinieră mare, cu ferigi. Harold tugi ușor. 

-O dimineaţă mai (aină decât toate!, zise el, fără 
să știe de ce. 

Nu avea nici un strop de sânge irlandez în el. Dar 
asta ar fi zis domnul Napier, vechiul lui șef. Nici el nu 
avea sânge irlandez, dar îi plăcea să-și râdă de alții. 

Clienţii pensiunii fură de acord că era o dimineață 
faină și se întoareeră la micul lor dejun englezesc. 
Harold îşi dădu seama că e caraghios cum stă acolo, dar 
se gândi că nu e politicos eå se așeze fără să fie invitat. 

O femeie într-o bluză şi fustă neagră intră grăbită 
printr-o ușă batantă deasupra căreia stătea acris, 
pe suport laminat: BUCĂTĂRIE. INTRAREA 
INTERZISĂ. Avea părul roșcat, înfoiat, cum îl poartă 
unele femei. Maureen nu-şi uscase niciodată părul cu 
făhnul. „Nu-i timp de găteală“, guiera ea, de parcă era 
vina lui Harold. Femeia le servi pe cele două doamne 
zvelte cu câte o porţie de ochiuri, apoi îl întrebă: 

— Doriţi un mic dejun complet, domnule Fry? 

Jenat, Harold îşi aduse aminte. Era aceeaşi femeie 
care îi arătase camera aseară și căreia, din prea multă 
oboseală și exaltare, îi spusese că merge pe jos la 
Berwick. Spera că uitase. Încercă să spună „Da, vă 
rog“, dar nici măcar nu izbuti să se uite la ca și scoase 
mai degrabă un mormăit. 


1 În original: op ofthe morning to yox, salut specific irlandez, astăzi 
arhaic, folosit mai dograbă în sens umoristic sau ironie (n.tr.) 
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Femeia arătă spre masa din mijlocul încăperii, cea 
pe care Harold ar fi vrut să o evite, şi, în timp ce se 
îndrepta spre ea, el îşi dădu seama că mirosul înţepător 
care îl însoțise din cameră şi până aici era, de fapt, al 
lui. Se gândi să se întoarcă repede ca să se mai spele 
o dată, dar nici asta nu se cădea, mai ales că femeia îl 
invitase să ia loc, iar el se conformase. 

— Cafea? Ceai? 

= Da, vă rog. 

— Ambele? întrebă chelnerița, privindu-l răbdătoare. 

Acum erau trei lucruri pentru care trebuia. să-și 
facă griji; chiar dacă femeia nu-i simțea mirosul și 
nu-și amintea de partea cu mersul la Berwick, tot o 
să-l creadă senil. 

— Ceai, dacă se poate. 

Spre uşurarea lui, chelneriţa înclină din cap și 
dispăru pe ușa batantă, iar în încăpere se făcu liniște. 
Harold își aranjă cravata și-și puse mâinile pe genunchi. 
Dacă rămânea nemișcat, poate scăpa de miros. 

Cele două doamne în gri începură să spună ceva 
despre vreme, Harold însă nu-și dădu seama dacă 
vorbeau între ele sau se adresau, în general, celor 
prezenți. Nu voia să pară lipsit de politete, dar nici 
că trage cu urechea, motiv pentru care își luă un aer 
preocupat. Studie semnul cu „Fumatul interzis” de 
pe masă, apoi îl citi pe cel de la fereastră: „Clienţii 
sunt rugaţi să nu-și folosească telefoanele mobile“. Se 
întrebă ce fapte oribile se întâmplaseră în trecut pentru 
ca proprietarii să interzică atâtea lucruri. 

Chelneriţa reapăru cu un ceainic şi lapte. Harold 
o lăsă să-i umple cana. 

—O zi tocmai bună pentru dumneavoastră, spuse ea. 

Deci își amintea. Harold luă o gură de ceai care îi 
apări gura. Chelneriţa rămase lângă el. 
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— Faceţi treaba asta în mod regulat? întrebă ea. 

Harold deveni conștient de tăcerea tensionată din 
jur, care amplifica vocea femeii. Aruncă o privire 
spre ceilalți clienţi, dar nici unul nu păru să facă vreo 
mișcare. Parcă şi ferigile îşi ţineau răsuflarea. Clătină 
din cap, fără să ridice ochii spre ea. 

- Ciudat, zise chelnerița. ŞI eu îmi propun să fac asta, 
mereu, dar nu reușesc să mă urnesc din loc. Am prea 
multe pe cap. Sigur, pentru bărbaţi e mai uşor. Bărbaţii 
ştiu de obicei una și bună. Sper că nu v-am jignit... 

Harold roși atât de tare, încât simţi cum arde pielea 
pe el. Vru să o asigure că nu-l jignise, dar şi să-i spună 
să nu mai pomeneaacă despre călătoria lui, fiindcă, 
după felul în care se referea la ea, o făcea să pară 
mai temerară şi mai misterioasă decât era probabil în 
realitate, mai ales că toată lumea asculta, încercând să-şi 
dea seama despre ce discută. Copil fiind, se temuse atât 
de mult să atragă atenţia celor din jur, încât se mișcase 
ca o umbră. Se uita cum mama lui se dă cu ruj sau 
citeşte revista de călătorii fără ca ea să-i simtă prezența. 

Chelneriţa ti dădea înainte: 

— Bravo! Sunt de aceeași părere. Degeaba trăim, 
dacă, din când în când, nu facem şi câte o nebunie. 

ÎI batu uşor pe umăr și dispăru pe uşa batantă, 
interzisă clienţilor. 

Harold simți din nou că era în centrul atenţiei fără 
ca cei din jur să se fi întors şi să se fi uitat la el. Chiar și 
atunci când duse cana la gură își văzu gestul din afară, 
parcă desprins de sine, şi tresări când puse cana la loc, 

farfurioară, cu un clinchet ce i se păru asurzitor. 

ntre timp, mirosul deveni parcă mai insistent. Îşi 
reproşă că nu-și spălase șosetele în chiuvetă înainte 
de culcare, lucru pe care Maureen sigur l-ar fi făcut. 

— Ei, care-i marele secret? întrebă insul din colţ. 
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Purta o cămașă hawaiiană cu mâneci scurte, iar 
braţele şi pieptul fi erau acoperite de smocuri de 
păr negru, cârlionțat. Se lăsă pe spătarul scaunului, 
legănându-se pe picioarele din spate — cum făcea 
şi David, atrăgându-și dojana lui Maureen. Întinse 
braţele în lături ca să-i includă soția și copilul. 

Acum Harold trebuia să explice. Dacă își auzea 
cuvintele de mai multe ori, poate că ar fi prins curaj 
şi i-ar fi Fraierit. 

— Mă duc pe jos. Mă duc pe jos până la Berwick. 

Din nou toate capetele se întoarseră spre el. 

— Berwick o» Tweed? întrebă insul în cămașă 
hawaiiană, încercând să râdă, dar nu reuși decât să 
rămână cu gura căscată şi să privească în jur de parcă 
i-ar fi îndemnat şi pe ceilalți să facă la fel, Dar asta e 
departe, în nord, aproape de Scoţia. Trebuie să fie... 
cât?... în jur de 800 de kilometri. 

Harold habar n-avea. Încă nu îndrăznise să facă 
socoteala. 

—Da. Deși s-ar putea să fie mai mult dacă n-o iei 
pe M5, răspunse el şi întinse mâna după cană, dar nu 
reuși s-o ridice. 

= Vorbiţi serios? insistă insul în cămașă hawaiiană. 

-leri am pornit. 

-Şi în cât timp credeţi că ajungeţi acolo? 

-Îmi pare rău, nu ştiu. 

Insul îi aruncă o privire omului de afaceri şi, când 
ochii li se întâlniră, făcu o grimasă. Harold n-ar fi 
vrut s-o vadă, dar o văzu; aveau dreptate, bineînţeles. 

-Domnul probabil că are antrenament, interveni 
soţia insului în cămașă hawaiiană, cu părul numai bucle 
adunat în jurul feţei, fapt care îi dădea un aer prietenos. 
Cred că ştie ce face, dragule. S-o fi pregătit pentru asta. 
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În ziua de azi o mulțime de oameni fac asta. Gândește-te 
la cei care practică jogging, îi vezi peste tot. 

Omul de afaceri își împături ziarul și se aplecă 
înainte, așteptând răspunsul. Harold se întrebă dacă 
să mintă, dar știa sigur că n-o va face. 

-Nu am antrenament. A fost mai mult o decizie de 
moment. O fac de dragul cuiva. O cunoștință, are cancer. 

Cei din jur îl priviră lung, de parcă Harold le-ar fi 
spus ceva într-o limbă străină. 

— Adică e o călătorie religioasă? întrebă, în sfârșit, 
una dintre doamnele în gri. Un pelerinaj? 

Se întoarse spre cealaltă doamnă, care începu să 
cânte încet: „Cel ce va-nfrunta”!. 

Vocea ei se înălță, pură și sigură, în timp ce faţa slabă 
i se împurpura. Din nou Harold se întrebă dacă femeia 
cântă pentru cei din jur sau pentru prietena ei; dar nu 
era politicos s-o întrerupă. Apoi femeia tăcu și zâmbi. 
Harold zâmbi și el doar fiindcă nu știa ce să spună. 

— Deci ştie că mergeţi pe jos? întrebă insul în 
cămaşă hawaiiană. 

— l-am tranamis un mesaj prin telefon. l-am trimis 
și o scrisoare. 

— Doar atât? 

-N-am avut timp de altceva. 

Omul de afaceri îl privi cinic. Era clar că vedea 
prin el. 

— Sunteţi cumva budist? întrebă insul în cămașă 
hawaiiană. 

Soţia lui se foi pe scaun și încercă să spună „șt” sau 
„taci“ cât mai discret cu putință. 


1 Începutul primului vers al unui imn religios compus de Percy 
Daermer în 1906 după o poezie de John Bunyan inclusă în Calea 
prlerinulai (1684) (n.tr.) 
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— Nu că aș avea ceva cu budiștii, continuă bărbatul. 
Doar că e genul de lucruri pe care le fac ei. Îi vezi pe 
strada Oxford. Se plimbă. De dimineaţă și până seara. 

— Au fost doi tineri care au plecat din India, zise 
doamna în gri care nu cântase. În 1968, de la un marș 
al păcii. S-au dus în cele patru colțuri nucleare ale 
lumii. Au luat ceai cu ei și le-au spus șefilor de stat că, 
dacă vor vrea vreodată să apese pe butonul roșu, mai 
întâi să bea un ceai și să reflecteze. 

Prietena ei înclină energic din cap. 

— Cred că e prima oară când întâlnim un pelerin, 
remarcă soția cea prietenoasă. 

Era prea cald în încăperea aceea, care că se 
îngustase. Harold simţea că se înăbușă. Își mângâie 
cravata, ca şi cum ar fi vrut să se asigure de propria 
prezenţă, dar simţi că nimic din el nu mai era la locul hui. 

„E-ngrozitor de înalt”, spusese mătuşa Mary despre 
el cândva, de parcă ar fi stat în puterea lui să schimbe 
ceva, ca pe un robinet spart. 

Harold regreta că le spusese despre călătarie. Și n-ar 
fi vrut ca ceilalți să aducă vorba despre religie. Desigur, 
nu avea nimic împotrivă ca alți oameni să creadă în 
Dumnezeu, dar asta îi dădea senzația că se află într-un 
loc unde toată lumea cunoaşte niște reguli care lui îi 
sunt străine. Avusese nevoie de religie, odată, dar religia 
nu-l ajutase cu nimic. lar acum cele două doamne în gri 
vorbeau despre budiști și pacea mondială, cu care el, 
personal, nu avea nimic de a face. Era un biet pensionar 
care pornise la drum cu o scrisoare. 

— Cu mult timp în urmă, eu şi prietena mea am lucrat 
la aceeaşi fabrică de bere. Treaba mea era să văd dacă 
puburile funcționau cum trebuie. Ea lucra la serviciul 
financiar. Uneori mergeam împreună în control, o luam 
cu mine în mașină, zise el, simțind că inima i-o ia razna 
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de tot. M-a ajutat cu ceva, şi uite că acum e pe moarte, 
Nu vreau să moară. Vreau s-o in în viață 

Sinceritatea cuvintelor lui îl luă prin surprindere, 
dându-i senzația că, brusc, rămăsese fără haine în faţa 
lor. Läsä privirea jos și, din nou, încăperea se umplu de 
liniște. Acum, că vorbise despre Queenie, Harold voia 
să rămână cât mai mult cu ea în minte, dar era prea 
conştient că toată lumea îl privea cu atenţie și se îndoia 
de ceea ce vedea, astfel încât amintirea ei se pierdu, la 
fel cum se întâmplase cu femeia însăși cu atâția ani în 
urmă. Își aminti scurt scaunul gol de la biroul ei și cum 
rămăsese lângă el, așteptând, nevenindu-i să creadă 
că femeia aceea nu mai era și că nu se va mai întoarce. 
Acum îi trecuse foamea. Dădu să iasă din sufragerie ca 
să ia o gură de aer proaspăt, dar chelnerița apăru din 
nou, cu o tavă plină. Harold gustă de ici, de colo, nu 
prea mult. Mărunţi felia de bacon și cârnatul și, după 
ce alinie bucăţelele, le acoperi cu cuțitul şi furculița, 
cum făcea David; apoi se retrase. 


Întors în cameră, încercă să întindă aşternutul și 
plapuma înflorată așa cum făcea Maureen. Voia să 
scape de murdărie. La chiuvetă îşi umezi părul și îl 
netezi, apoi își scoase cu degetul arătător resturile 
de mâncare dintre dinţi. Uitându-se în oglindă, văzu 
unele trăsături ale tatălui său. Nu numai albastrul 
ochilor, ci şi forma gurii, uşor ieșită în afară, ca și cum 
ar fi ascuns mereu ceva sub buza de jos, și fruntea lată 
unde cândva avusese breton. Se trase mai aproape, 
încercând să creadă că o găseşte şi pe mama lui, dar, 
în afară de înălțime, ea nu-i lăsase nici o urmă. 

Harold era un om bătrân; neînvățat cu drumul; cu 
atât mai puțin un pelerin. Pe cine voia să prostească? Își 
petrecuse toată viaţa de adult stând între patru pereți. 
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Pielea i se întindea ca un mozaic din mii de bucăți peste 
tendoane și oase. Se gândi la sutele de kilometri dintre 
el pi Queenie și la ce îi amintise Maureen: cea mai 
mare distanță pe care o parcursese era din casă până 
la mașină. Se gândi și la cum râdea insul în cămașă 
hawaiiană și la scepticismul omului de afaceri. Aveau 
dreptate. Nu știa nimic despre mersul pe jos, nu știa 
cum să folosească o hartă sau să se orienteze în teren. 
Mai bine achita nota de plată și se suia în autobuzul 
spre casă. Închise ușa camerei fără zgomot, ca și cum 
şi-ar fi luat rămas-bun de la un lucru pe care nici măcar 
nu-l începuse. În timp ce cobora precaut treptele, spre 
recepţie, încercă să se audă, dar mocheta era prea 
groasă, pantofii lui nu făceau nici un zgomot. 

Tocmai își våra portofelul în buzunarul de la spate 
când uşa sufrageriei se deschise brusc: chelneriţa, 
urmată de cele două doamne în gri, roșii la faţă, și 
omul de afaceri. 

-Ne făceam griji că aţi plecat, spuse chelnerița, 
aranjându-și părul roșcat şi gâfăind uşor. 

-Voiam să vă spunem bon voyage, zise melodios 
doamna cu cântecul. 

— Sper din toată inima că veţi reuși, adăugă prie- 
tena ei. 

Omul de afaceri îi vårî o carte de vizită în palmă. 

— Căutaţi-mă dacă ajungeţi în Hexham. 

“Toţi credeau în el. Se uitaseră la el, la pantofii lui de 
iahting, îi ascultaseră cuvintele şi hotărâseră în mintea 
și sufletul lor să ignore evidenţa și să-și imagineze 
ceva măreț, nebuneac şi mult mai frumae decât ceea 
ce sărea în ochi. Harold se ruşină amintindu-și de 
propria îndoiala. 

— Sunteţi foarte drăguti, şapti el. 
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Dădu mâna cu ei și le mulțumi. Chelneriţa își 
apropie faţa de a lui şi mimă un sărut deasupra urechii. 

Când dădu så plece, lui Harold i se păru că omul 
de afaceri râde scurt sau chiar se strâmbă și că din 
sufragerie aude un hohot de râs și un chicot în4bușit. 
Dar nu se impacientă; recunoştinţa lui era atât de mare, 
încât râse și el. 

= Ne vedem în Hexham, promise el și flutură larg 
din mână în timp ce ieşea în stradă. 

În spatele lui era marea plumburie, iar în faţă drumul 
care ducea la Berwick, unde din nou avea să vadă 
marea. Pornise; și făcând asta vedea deja și capătul 


HAROLD, PROPRIETARUL PUBULUI 
ŞI FEMEIA FĂRĂ COPII 


Era o zi de primăvară perfectă. Briza mării era 
înmireamată, iar cerul de un albastru intens se întin- 
dea la nesfârșit. Harold era sigur că, ultima oară 
când se uitase prin perdelele din strada Fossebridge, 
copacii şi tufele din jur arătau ca nişte ciolane sau 
vrejuri negre; acum însă era pe drum, pe propriile 
picioare, şi, oriunde se uita, câmpurile, grădinile, 
copacii şi gardurile vii musteau de viață. Un balda- 
chin de frunze noi, lipicioase, atârna deasupra | 
Nori galbeni de forsiţia, şiruri de aubretia purpuri 
uimitoare; o salcie tânără unduia ca o fântână argin- 
tie. Primii lujeri de cartofi scoteau capul din pământ, 
iar de tufele de agrişe şi coacăze atârnau deja muguri 
minusculi, precum cerceii pe care îi purta cândva 
Maureen. Pur și simplu îl lua amețeala văzând atâta 
viață nouă în jur. 

Acum că pensiunea rămăsese undeva în urmă, 
iar pe drum trecea doar din când în când câte o 
maşină, Harold își dădu seama cât de vulnerabil era, 
de unul singur şi fără telefonul mobil. Dacă suferea 
un accident, dacă îl ataca cineva, cine i-ar fi auzit 
strigătele? Un trosnet îl puse pe fugă; când se întoarse, 
cu inima mai să-i sară din piept, văzu că era doar un 
porumbel care aterizase pe o creangă. Pe măsură 
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ce timpul trecea şi îşi găsea ritmul, deveni mai sigur 
pe el. Anglia se aşternea la picioarele lui, iar senzația 
de libertate, de pătrundere în necunoscut, era atât de 
îmbătătoare, încât se trezi că zâmbește. Era singur în 
lume şi nimic nu-i putea sta în cale, nimeni nu-i putea 
cere să tundă iarba. 

Nici nu-i venea să creadă ce face. Mergea pe jos la 
Berwick on Tweed! 

Dincolo de gardurile vii, la stânga și la dreapta lui, 
se întindea pământul. Un pâlc de copaci arăta ca un 
zuluf în bătaia vântului. Îşi aminti ce păr des avusese 
el însuşi în adolescență, cum îl pieptăna în creastă, 
dându-i cu gel în fiecare zi. 

O va lua spre South Brent, unde va încerca să 
găsească o cameră ieftină în care să înnopteze. De acolo 
va merge pe Autostrada 38 până la Exeter. Nu-și 
amintea distanța exactă, dar pe vremuri, cu mașina, 
făcea lejer o oră și douăzeci de minute. Harold prefera 
drumurile, străjuite de garduri vii atât de dese și înalte 
încât avea senzaţia că se strecoară printr-o tranșee!. 
Surprinzător cât de rapide și de furioase păreau a 
fi maşinile când nu te aflai în ele. Își scoase geaca 
impermeabilă și o împături pe braţ. 

Chiar dacă făcuse drumul acesta de nenumărate 
ori împreună cu Queenie, nu-și amintea deloc peisajul. 
Trebuie să fi fost atât de preocupat de programul său 
încărcat și să ajungă în timp util la destinaţie, încât 
câmpul de dincolo de maşină nu fusese decât o pată 


' Drumurile de țară, asfaltate sau nu, din comitatul Devon (ca în 
multe alte ţinuturi rurale ale Marii Britanii) sunt (îndeosebit în 
sud) mărginite de flancuri de piatră și pământ, înalte de peste 
un metru și adesea vechi de sute de ani, care susțin o vegetație 
abundentă (n.red.) 
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verde şi un singur deal. Viaţa era cu totul altfel când 
mergeai pe jos. Între săpăturile din valurile de pământ 
de pe marginea drumului, terenul se înălța și cobora, 
împărțit în loturi pestrițe și străjuit de garduri vii și 
copaci. Se opri ca să vadă mai bine. Sumedenia de 
nuanţe de verde pur și simplu fi luă ochii. Unele băteau 
spre un negru de catifea, altele erau atât de deschise 
încât se îngemănau cu galbenul, În depărtare, soarele 
surprinse o mașină, sau poate parbrizul ei, şi lumina 
tremură peste dealuri ca o stea căzută pe pământ. Cum 
de nu văzuse toate astea până acum? Flori palide, al 
căror nume nu-l cunoştea, se îngrămădeau la rădăcina 
gardurilor, alături de primule şi violete. Se întrebă 
dacă, în toți anii aceia de demult, Queenie se uitase 
pe geamul mașinii şi le văzuse. 

„Maşina asta miroase a zahăr”, spusese Maureen 
odată, amuşinând. „A jeleuri” 

După aceea, Harold se îngrijise ca în fiecare seară 
să se întoarcă acasă cu geamurile deschise. 

Când va ajunge în Berwick va cumpăra un buchet 
de flori. Se văzu cum intră cu paşi mari în apital, 
iar Queenie îl aşteaptă pe un scaun comod, lângă o 
fereastră însorită. Asistentele se vor opri din lucru şi 
îl vor privi cum trece, pacienţii îl vor aclama, poate 
chiar vor bate din palme fiindcă a făcut atâta drum, 
desigur; iar Queenie va râde așa cum râde ea, pe 
tăcute, primind buchetul de flori. 

Maureen purtase cândva o floare mică sau o frunză 
de toamna la butoniera rochiei. Asta parcă la scurt 
timp după ce se căsătoriseră. Uneori, dacă nu avea 
butonieră, o prindea la ureche, și petalele îi cădeau în 
păr. Era aproape caraghios. Nu se mai gândise la asta 


de ani de zile. 
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O maşină încetini şi opri lângă el. Atât de aproape, 
încât Harold se văzu nevoit să intre într-o tulă de 
urzici. Geamul se lăsă. Se auzi o muzică zgomotoasă, 
dar nu văzu cine era înăuntru. 

-Te duci să-ţi vezi gagica. tataie? 

Harold ridică degetul mare în sus, așteptând ca 
mașina să o ia din loc. ÎI mânca pielea urzicată. 

Își continuă drumul, punând un picior în fața celui- 
lalt. Acum că acceptase încetineala cu care se deplasa, 
rămase surprins ce distanţă străbătuse. Departe. în 
zare, linia orizontului era doar o trăsătură albastră de 
penel, palidă ca apa și neîntreruptă de case sau copaci, 
dar estompată uneori, ca și cum pământul și cerul s-ar 
Fi scurs unul fntr-altul, devenind jumătățile aceluiaşi 
lucru. Trecu pe lângă două furgonete, bot în bot, ai 
căror șoferi se certau care să dea înapoi ca să poată 
trece unul pe lângă celălalti. Îl durea stomacul de 
foame. Se gândi la micul dejun care rămăsese aproape 
neatins și simţi cum îl ia cu leşin. 

La intersecția California Cross, Harold se opri la 
un pub pentru un prânz alcătuit din patru sendvișuri 
cu brânză, pe care le alese dintr-un coș. Trei inși 
plini de praf de ghips, ca niște fantome, discutau 
despre o casă pe care o renovau. Câţiva alţi clienți 
ridicară privirea din halbele cu bere, dar Harold venea 
aici pentru prima oară, și, din fericire, nu-l cunoștea 
nimeni. Își luă sendvişurile și paharul cu limonadă 
şi ieşi pe terasă, unde lumina puternică a soarelui îl 
făcu să clipeaacă. Duse paharul la gură și simți cum 
i se umple gura de salivă, şi, când își înfipae dinții 


' Drumurile de tară din Marea Britanie. străjuite de gardurile 
vii, au frecvent o singură bandă (n red.) 
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în sendviş, gustul picant al brânzei și dulceața pâinii 
îi explodară în papilele gustative cu atâta forţă, încât 
avu senzaţia că mănâncă pentru prima dată în viaţă. 

În copilărie încerca să mestece fără zgomot. Tatălui 
său nu-i plăcea să-l audă masticând. Uneori nu spunea 
nimic, doar îşi astupa urechile şi închidea ochii, de 
parcă băiatul i-ar fi pricinuit o durere de cap insupor- 
tabilă; alteori îl făcea cerșetor jegos. „Råde ciob de oală 
spartă”, replica mama lui, răsucindu-și o ţigară- Din 
cauza nervilor, spunea un vecin. Oamenii se purtau 
ciudat de pe urma războiului. Uneori, copil fiind, ar 
fi vrut să-şi atingă tatăl; să stea lângă cl şi să simtă un 
braţ de adult în jurul umerilor. Ar fi vrut să întrebe ce 
se întâmplase înainte de naşterea lui și de ce mâinile 
tatălui său tremurau când se întindeau după pahar. 

„— Băiatul se holbează la mine”, zicea tată) lui uneori. 

Mama lui îi pleanea peste nodurile de la degete, nu 
tare, ca și cum ar fi alungat o muscă, şi răspundea: 

- Pleacă, băiete! Du-te și te joacă afară! 

Surprinzător că își amintea toate astea. Poate din 
cauza mersului pe jos. Poate că vedeai chiar mai mult 
decât pământul dacă renunţai la maşină şi mergeai pe 
propriile picioare. 

Soarele parcă i-ar fi turnat apă câlduță pe cap şi 
pe mâini. Își scoase pantofii și şosetele, sub masă, 
unde nimeni nu le vedea și nu le simţea mirosul, şi își 
examină picioarele. Pielea de pe călcâie se inflamase; 
bătătura se întărise. Își frecă labele picioarelor de 
iarba moale și închise ochii, obosit, dar conștient că 
nu trebuie să doarmă. Era greu să meargă mai departe 
dacă făcea opriri prea lungi. 

- Profitaţi de ocazie! 

Harold se întoarse, temându-se că era un cunoscut. 
Era doar proprietarul pubului, care acoperea în parte 
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soarele. La fel de înalt ca el, dar mai lat în spate, 
într-un tricou de rugby, bermude și sandale din acelea 
despre care Maureen spunea că seamănă cu pateurile 
de Cornwall'. Harold își vårt repede picioarele în 
pantofii de iahting. 

—Nu vă formalizaţi! zise proprietarul cam tare și 
fără să se miște. 

Harold știa prea bine că oamenii ăștia se comportau 
ca şi cum ar fi fost de datoria lor să sugereze că purtau 
o conversaţie chiar și când tăceau, şi încă una extrem 
de interesantă. 

-Vremea asta frumoasă te îndeamnă să nu stai 
degeaba, continuă proprietarul. Nevastă-mea, de 
exemplu. În prima zi cu soare face curat prin dulapu- 
rile din bucătărie. 

Maureen părea că face curat tot anul. „Casele nu se 
tin curate singure”, mormăia ea. Uneori curăța obiectele 
pe care tocmai le terminase de curăţat. În loc să trăiască 
pur şi simplu, stătea tot timpul cu cârpa de praf în mână. 
Bineînţeles că Harold nu-i spunea asta. Doar o gândea. 

—Nu v-am mai văzut pe aici. Sunteţi în vizită? 

Harold răspunse că era în trecere. Se pensionase cu 
şase luni în urmă, de la o fabrică de bere. Era de modă 
veche, unul dintre reprezentanţii comerciali care plecau 
de acasă dis-de-dimineaţă și nu apela la atâta tehnologie. 

- Înseamnă că l-aţi cunoscut pe Napier? 

Întrebarea îl luă pe nepregătite. Harold își drese 
vocea și spuse că Napier îi fusese șef până când murise, 
într-un accident de maşină, cu cinci ani în urmă. 


1 Placinte tradiționale cu carne și legume. în forma literei D, cu 
marginea mai lungă încretită prin suprapunerea celor două 
straturi de aluat (n.red.) 
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— Ştiu că despre cei morți trebuie să vorbești numai 
de bine, dar Napier a fost un ticălos și jumătate, zise 
proprietarul pubului. O dată era cât pe-aci să-l omoare 
pe unul. A trebuit să-l imobilizăm. 

Mai bine să nu vorbească despre Napier, gândi 
Harold. Drept care îi spuse cum începuse totul, cu 
scrisoarea pentru Queenie, şi cum apoi își dăduse 
seama că nu era destul. l-o luă înainte recunoscând 
că nu are nici mobil, nici ghete, nici hartă, ceea ce 
probabil că îl făcea să pară caraghios. 

= Nu e un nume prea obișnuit, Queenie. E demodat. 

Harold se declară de acord, Queenie chiar era 
într-un fel demodată. O femeie la locul ei, îmbrăcată 
mereu într-un costum de lână maro, chiar şi în lunile 
de vară. 

Proprietarul își încrucişă brațele, rezemându-le de 
raftul moale al burţii. şi depărtă picioarele, de parcă 
s-ar fi pregătit să spună un lucru important, care avea 
să-i ia ceva timp. Harold speră că nu era vorba de 
distanţa dintre Devon și Berwick on Tweed. 

- Am cunoscut odată o fată frumuşică foc. Locuia 
în Tonbridge Wells. Prima pe care am sărutat-o în 
viaţa mea și care m-a lăsat să-i mai fac și altele, dacă 
ştiţi ce vreau să spun. Fata asta şi-ar fi dat și viaţa 
pentru mine. Eu însă habar n-aveam. Eram prea 
ocupat să realizez ceva în viaţă. De-abia după câţiva 
ani, când am fost invitat la nuntă, mi-am dat seama ce 
noroc avea tipul cu care se mărita. 

Harold vru să-i spună că nu fusese îndrăgostit 
de Queenie, nu în felul acela, dar i se păru că nu e 
politicos să-l întrerupă. 

— Am fost distrus. M-am apucat de băut. Am intrat 
în tot felul de belele, înţelegeţi ce vreau să spun. 

Harold dădu aprobator din cap. 
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—Până la urmă am stat șase ani la închisoare. 
Nevastă-mea râde de mine, dar să ştiţi că m-am apucat 
de decoraţiuni. La mese festive. Ornamentele le comand 
pe internet. Adevărul e că (aici își vår? un deget în 
ureche) fiecare are trecutul lui. Fiecare regretă că n-a 
făcut ceva sau că a făcut ceva. Mult noroc! Sper s-o 
găsiți pe doamna. 

Proprietarul scoase degetul din ureche și îl examină 
încruntat. 

-Cu puţin noroc, ajungeţi acolo până la amiază. 

Nu avea nici un rost să-l corecteze. Nu toată lumea 
înțelegea natura călătoriei lui, la fel cum nu toată lumea 
ştia unde e Berwick on Tweed. Harold îi mulțumi și o 
porni la drum. Își aminti cum Queenie ținea un carnețel 
în geantă ca să țină socoteala kilometrilor parcurși. Nu-i 
stătea în fire să mintă; cel puţin, nu intenţionat. Brusc, 
mustrările de conștiință îl făcură să iuţească pasul. 


După-amiază, bătătura deveni din ce în ce mai dure- 
roasă. Încercă la fiecare pas să atingă vârtul pantofului 
cu degetele, pentru ca pielea tare să nu-i mai roadă 
glezna. Nu se gândea nici la Queenie, nu se gândea 
nici la Maureen. Nici măcar nu vedea gardul viu, linia 
orizontului sau maşinile care treceau pe lângă el. Era 
întruparea cuvintelor „Nu vei muri“, ca şi picioarele lui. 
Uneori însă, cuvintele mărșăluiau şi ele, în altă ordine 
decât cea firească, și Harold tresări când îşi dădu seama 
că repetă în minte, sacadat, „Vei muri nu“ sau „Muri nu 
vei“ sau doar „Nu, nu, nu”. Cerul de deasupra era același 
cu cel de deasupra lui Queenie Hennessy, şi Harold 
devenea din ce în ce mai sigur că femeia aflase ce face 
el şi îl aștepta. Ştia că va ajunge la Berwick şi că pentru 
asta nu trebuia decât să pună un picior în fața celuilalt. 
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Simplitatea acestui lucru îl umplea de bucurie. Dacă 
merge înainte, sigur va ajunge. 

Liniştea din jur era întreruptă doar de maşinile 
care învolburau frunzele când treceau cu viteză pe 
lângă el. Zgomotul îi dădea senzația că e din nou la 
mare. Harold își aminti de o întâmplare pe care o 
credea uitată pentru totdeauna. 

Când David avea șase ani, se duseseră pe plaja din 
Bantham. Băiatul intrase în apă şi începuse să înoate. 
Maureen strigase: „David! Întoarce-te! Imediat!“ Dar, 
cu cât striga mai tare, cu atât băiatul înota mai vârtos. 
Harold o urmase pe Maureen până la marginea apei şi 
se oprise să-şi desfacă şireturile de la pantofi. Când să 
şi-i scoată, un salvamar trecuse în goană pe lângă el, 
azvârlindu-şi tricoul, şi se repezise în valuri, alergând. 
Când apa îi ajunsese până la brâu, tânărul plonjase şi 
în câteva secunde ajunsese la copil. Îl adusese înapoi în 
braţe. Coastele lui David fi împungeau pielea ca nişte 
degete; băiatul avea gura vânătă. 

—A avut noroc, spusese salvamarul, adresându-se 
lui Maureen, nu soțului ei. Harold făcuse doi paşi 
înapoi. Curentul e foarte puternic acolo. 

Tenișii tânărului, uzi, luceau în soare. 

Maureen nu-i spusese nimic, dar Harold știuse la 
ce se gândea, fiindcă şi el se gândea la același lucru: 
de ce se oprise să-și desfacă șireturile când singurul 
lui fiu putea să se înece? 

Câţiva ani mai târziu, îl întrebase pe David: 

-De ce nu te-ai oprit? În ziua aceea la plaja? Nu 
ne-ai auzit? 

David de-abia pășise în adolescență. Îi întorsese 
privirea, cu ochii lui frumoşi, căprui, pe jumătate de 
copil, pe jumătate de bărbat, şi ridicase din umeri. 
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— Habar n-am. Deja eram într-un mare rahat. Mi s-a 
părut mai ușor să înot mai departe decât să mă întorc. 

Harold îi spusese să nu vorbească urât, mai ales în 
prezența mamei, iar David îi răspunsese ceva de genul: 
„Du-te naibii!” 

Se întrebă de ce își amintea întâmplarea aceea. 
Singurul lui copil încercând să evadeze în mare și 
apoi, peste ani, spunându-i „Du-te naibiil“. Imaginile 
fi veniseră ca un întreg, ca parte din același moment; 
puncte de lumină căzute pe mare, precum stropii de 
ploaie, în timp ce David îl privise cu o intensitate care 
părea că vrea să-l våre în pământ. Lui Harold i se făcuse 
frică; acesta era adevărul. Își deafăcuse şireturile fiindcă 
se temuse că, nemaigăsind scuze, nu va fi în stare să-și 
salveze fiul. Mai grav era că toți ştiau asta: el, Maureen, 
salvamarul, chiar și David. Se sili să pășească înainte. 

Se temu că aveau să vină şi alte amintiri. Imaginile 
şi gândurile care i se înghesuiau în minte noaptea, 
ținându-l treaz. Ani mai târziu, Maureen îl acuzase de 
multe ori că fusese cât pe-aci să-și înece fiul. Harold 
se concentră asupra a ceea ce vedea în jur. 

Drumul se întindea între valurile de piatră aco- 
perite de tufișuri dese, iar lumina se strecura prin 
crăpături. Vlăstare noi străpungeau pământul de pe 
margini. În depărtare un ceas bătu ora trei. Timpul 
își urma cursul. Harold iuți pasul. 

La un moment dat, își simţi gura uscată, ca de iască. 
Încercă să respingă imaginea unui pahar cu apă, dar 
degeaba, îl vizualizase deja, împreună cu senzația 
şi gustul lichidului rece. Setea îl făcea să se clatine. 
Simţea cum sângele își încetinește curgerea şi cum 
i se topesc măruntaiele. Se strădui să calce cu grijă, 
încercând să-și țină echilibrul pe pământul care părea 
că îi saltă sub picioare. Mai multe maşini încetiniră 
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lângă el, dar el le făcu semn să treacă, nu avea nevoie 
de ele. Fiecare răsuflare părea prea ascuțită ca să i se 
strecoare prin cavitățile pieptului. Nu avea încotro, 
trebuia să se oprească la prima casă care îi ieșea în 
cale. Trase poarta de fier după el cu speranţa că nu 
era nici un câine prin preajmă. 

Casa era nouă, din cărămidă vopsită în cenușiu, și 
înconjurată de un gard viu bine întreținut, dens, ca un 
zid. În față se aliniau cochet răzoare de lalele, curate, 
fără urmă de buruieni. Lateral atârna o frânghie de 
rufe: cămăși mari, pantaloni, fuste și un sutien. Întoarze 
privirea, nevrând să vadă ce nu se cuvenea. În ado- 
lescenţă se uitase des la corsetele, sutienele, chiloţii şi 
ciorapii puși la uscat de mătușile lui. Atunci își dăduse 
seama că lumea femeilor are secrete pe care ar fi vrut 
să le cunoască. Sună la ușă și se rezemă de perete. 

Îi deschise o femeie care rămase perplexă. Harold 
dădu să-i spună să nu-şi facă griji, dar simţea că nu 
mai are aer. De-abia își mișca limba. Femeia îi aduse 
repede un pahar cu apă, pe care el îl luă cu mâinile 
tremurânde. Apa rece ca gheața îi izbi dinții, gingiile, 
cerul gurii și îi năvăli pe gåt. Îi venea să țipe de plăcere. 

— Vă simţiţi mai bine? întrebă femeia după ce îi mai 
aduse un pahar, pe care Harold îl dădu pe gât imediat. 

Era o femeie vânjoasă, îmbrăcată într-o rochie 
plisată; cu şolduri late, ca după mai multe nașteri, ar 
fi zis Maureen. Faţa tăbăcită de vânt dădea impresia 
că ar fi luat-o cineva la palme. 

— Vreți să vă odihniţi un pic? 

Harold îi spuse că se simte mai bine. Era nerăb- 
dător să-și reia călătoria și nu voia să deranjeze. În 
plus, simțea că încălcase deja o regulă nescrisă a 
englezilor, aceea de a nu cere ajutor. A face mai mult 
de atât însemna să se confrunte cu ceva neașteptat 
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şi necunoscut. Între cuvinte răsufla repede, șuierător. 
O asigură că pornise la drum lung, dar că, probabil, 
încă nu-și intrase în ritm. Spera că o va face să zâm- 
bească, dar femeia nu păru să vadă partea hazlie a 
situaţiei. Trecuse ceva vreme de când Harold nu mai 
făcuse o femeie să zâmbească. 

— Aşteptaţi aici! spuse ea și dispăru din nou în 
liniştea casei, revenind cu două scaune pliante. 

Harold o ajută să le desfacă și repetă că trebuie 
să plece, dar femeia se lăsă să cadă pe un scaun, ca 
şi cum şi ea urma să pornească într-o călătorie, şi îl 
îndemnă să ia loc: 

— Câteva clipe numai. Ca să ne tragem sufletul. 

Harold se așeză încet lângă ea, simțind cum i se 
destind toți mușchii și, după ce rezistă câteva clipe, 
închise ochii. Lumina din jur îi păru roșie sub pleoape, 
iar cântecul păsărilor şi zgomotul de mașină se făcură 
una, părând să existe în același timp în el și afară, 
departe. Când se trezi, femeia îi pusese o măsuţă în 
față, cu o farfurie cu pline şi unt şi câteva felii de 
măr. Făcu semn cu palma spre farfurie de parcă i-ar 
fi arătat care era drumul înainte. 

—Vă rogi Serviți-văl 

Chiar dacă nu fusese conștient de cât de foame îi 
era, la vederea mărului, Harold simți un gol în stomac. 
În plus, nu era politicos aă refuze, după ce femeia fusese 
atât de amabilă. Începu să înfulece sendvișurile, ecu- 
zându-se, dar incapabil să se oprească. Femeia se uita 
și zâmbea, jucându-se cu un sfert de mår, întorcându-l 
pe toate părțile, ca pe un obiect ciudat pe care tocmai 
tl găsise rătăcit undeva. 

— Unii cred că mersul pe jos e cel mai simplu lucru 
cu putință, spuse ea într-un târziu. Pui un picior în 
faţa celuilalt și gata. Eu, una. rămân mereu uimită 


58 Rachel Joyce 


de cât de grele sunt lucrurile pe care se presupune că 


Îşi umezi buza de j jos cu limba, pregătindu-se să 
continue. 

-Ca și mâncatul. Unii au probleme cu el. Ca și 
vorbitul. Chiar și dragostea. Toate sunt dificile. 

Femeia se uita la grădină, nu la Harold. 

— Dormitul, zise el. 

Femeia se întoarse. 

— Aveţi probleme cu dormitul? 

~ Uneori, răspunse Harold şi mai luă o felie de măr. 

Din nou tăcere. 

— Copiii, spuse ea. 

— Poftiți? 

-Ca și copiii 

Harold privi din nou spre frânghia de rufe și 
apre răzoarele de flori, perfect aliniate. Simţi absența 
sonoră a vieţii tinere. 

- Dumneavoastră aveţi? întrebă ea. 

-Doar unul. 

Femeia înclină din cap și își şterse obrazul cu podul 
palmei. 

- Îmi pare rău, zise Harold, împărtășindu-i sufe- 
rința ca și cum ar fi fost a lui. 

-Nu-i nimic... E şi asta o problemă... 

Harold se gândi la David, dar era prea mult de expli- 
cat. Și-l reaminti când era de o șchioapă, cum se bronza 
ca o nucă. Ar fi vrut să-i povestească despre gropițele 
pe care le făcea la gemunchi, despre cum mergea cu 
prima pereche de botoșei. privind în jos, nevenindu-i să 
creadă că-i sunt prinşi de picioare. Se gândi cum stătea 
întins în pătuț, cu degetele incredibil de mici și perfecte, 
deasupra păturii de lâna. Te uitai la ele şi-ţi era teamă 
că, dacă le atingeai, s-ar fi putut dizolva. 
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Rolul de mamă i se potrivise de minune lui Maureen. 
De parcă o altă femeie ar fi așteptat mereu, ascunsă 
în ea, gata să iasă la iveală. Ştia cum să se legene ca 
să adoarmă copilul; cum să-și moduleze vocea; cum 
să-și îndoaie mâna ca să-i sprijine căpșorul. Ştia ce 
temperatură trebuie să aibă apa ca să-i facă baie, când 
trebuia să doarmă și cum să-i împletească șosete din 
lână albastră. Harold habar nu avusese că Maureen 
știa toate lucrurile astea, așa că o privise cu uimire, 
ca un spectator din umbră. Ceea ce vedea îl făcuse s-o 
iubească mai mult, dar o și îndepărtase de el, astfel încât, 
tocmai când credea că legătura dintre ei se va întări, 
dimpotrivă, căsnicia lor păruse să-și piardă busala sau 
cel puțin să-i așeze la distanţă unul de altul. El își privise 
fiul, cu ochii lui gravi, și tremurase de teamă. Dacă-i 
era foame? Dacă era nefericit? Dacă, atunci când va 
merge la școală, alți băieţi îl vor lua la bătaie? Erau atât 
de multe pericole de care trebuia să-l ferească, încât 
Harold pur şi simplu nu ştiuse ce să facă. Se întrebase 
dacă și altor bărbaţi rolul de părinte li se părea la fel de 
înfricogător sau dacă era vorba de un defect pe care îl 
avea doar el. Acum însă erau alte timpuri. Bărbaţii îşi 
plimbau copiii în landouri și îi hrăneau fără nici o grijă. 

— Sper cA nu v-aţi supărat, spuse femeia de lângă el. 

— Nicidecum, răspunse Harold ridicându-se în 
picioare și clătinând din cap. 

- MA bucur că v-aţi oprit aici. MA bucur că aţi cerut 
un pahar cu apă. 

Harold ajunse pe drum înainte ca femeia să-l vadă 
cum plânge. 


În stânga lui se înălța vag amenințător platoul 
Dartmoor. Vedea acum că ceea ce păruse a fi o pată 
albastră, estompată, la linia orizontului, era un șir de 
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creste galbene, verzi şi purpurii, neîntrerupte de câmp, 
cele mai înahe acoperite de stânci. O pasăre de pradă, 
poate un uliu, plutea aproape de pământ; suspendat. 

Harold se gândi la femeia fără copiii și se întrebă dacă 
nu cumva ar fi trebuit, cu ani în urmă, s-o convingă 
pe Maureen să mai facă un copil. „David e de-ajuns”, 
spusese ea. „Nu ne trebuie mai mult.“ Dar uneori el 
se temea că și un fiu era prea mult. Se întreba dacă 
durerea dragostei s-ar fi diluat cu fiecare copil în plus. 
Pe masură ce crește, un copil încearcă să te împingă 
cât mai departe de el. Când fiul lor îi respinsese în cele 
din urmă categoric, Harold și Maureen reacționaneră 
diferit. La început fuseseră furioși, pentru ca mai apoi 
să sufere de un fel de tăcere, pătimașă însă, violentă. 
În cele din urmă, Harold răcise zdravăn, iar Maureen 
se mutase în camera de oaspeți. Într-un fel sau altul, 
nici unul dintre ei nu vorbise deapre asta, și de atunci 
Maureen nu mai dormiae cu el. 

Caicâiul îl ustura, spatele îl durea, iar tălpile înce- 
peau să-i ardă. Până și cea mai mică pietricică îl făcea 
să se strâmbe de durere; trebuia să se oprească mereu 
ca să-și scoată pantoful și să-l scuture bine. Din când 
în când simţea că i se îndoaie genunchii, ca din senin, 
de parcă ar fi fost din lut, făcându-l să se împiedice. 
Degetele de la mâini îi pulsau, dar asta probabil 
fiindcă nu era obișnuit să-și legene braţele. Şi totuși, 
simţea că trăiește la maximum. Auzi o mașină de tuns 
iarba în depărtare și izbucni în råa. 

Harold intră pe Autostrada 3121 spre Exeter și, după 
vreo doi kilometri de trafic intens, o luă pe Drumul 
Naţional 3372, ținându-se pe marginea acoperită de 
iarbă. Când îl ajunse din urmă un grup de excursio- 
nişti, se dădu din calea lor, făcându-le semn să treacă 
mai departe. Excursioniștii remarcară vremea bună 
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și peisajul, Harold însă nu le spuse că merge la Berwick. 
Prefera să păstreze totul pentru el, în capul lui, la fel 
cum păstrase în buzunar scrisoarea de la Queenie. În 
timp ce excursioniștii se îndepărtau, observă cu interes 
că toți aveau rucsacuri, că unii purtau pantaloni scurți, 
mulați, din lycra, şi că alții aveau apărători de soare, 
binocluri și bastoane telescopice. Nici unul nu purta 
pantofi de iahting. 

Câţiva îi făcură cu mâna, vreo doi râseră. Harold 
nu-și dădu seama dacă râd fiindcă îl consideră un caz 
nefericit sau fiindcă îl admiră - nu că l-ar fi deranjat 
în vreun fel. Era deja altul decât cel care plecase din 
Kingsbridge sau chiar din pensiunea aia mică. Nu mai 
era un ins care se ducea să pună o scrisoare la cutia 
portalā. El mergea pe jos la Queenie Hennessy. Lua 
totul de la început. 


RAmäsese surprins când auzise că vine să lucreze 
la fabrica de bere. 

— Se pare că la serviciul financiar avem pe cineva 
nou, o femeie, le spusese el lui Maureen și lui David. 

La început, când lui Maureen îi plăcea să gătească, 
mâncau în camera cea bună, folosită pentru mesele în 
familie. Acum că își amintise de această scenă, își dădu 
seama că fusese Crăciunul, fiindcă discuția avea loc în 
timp ce fiecare purta un coif de hârtie. 

— ŞI ce-i interesant în asta? întrebase David. 

Era, probabil, în ultimul an de liceu. Îmbrăcat în 
negru din cap până în picioare şi cu părul lung până la 
umeri. Îşi dăduse jos pălăria împungånd-o cu furculița. 

Maureen zâmbise. Harold nu se așteptase să-i ia lui 
partea, fiindcă ea îşi iubea prea mult fiul, ceea ce, desigur, 
se și cuvenea. Regreta doar că uneori se simțea dat 
deoparte, ca şi cum ceea ce-i lega era disocierea lor de el. 
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-O femeie nu va rezista la fabrica de bere, spusese 
David. 

—Se pare că e bine pregătită. 

— Toată lumea știe ce-i poate pielea lui Napier. E un 
șnapan. Un capitalist cu tendințe pseudomasochiste. 

-Domnul Napier nu-i chiar atât de rău. 

David izbucnise în râs. 

— Tată, zisese el, cum făcea de obicei, dând de înțeles 
că legătura dintre ei era mai curând un capriciu al 
ironiei, nu de sânge. A pua să-l împuște pe unul în 
genunchi. Toată lumea ştie. 

-Sunt sigur că n-a făcut aşa ceva. 

-Fiindcă tipul furase din casierie câțiva bănuţi. 

Harold nu spusese nimic; înmuiase o bucată de 
varză în sos. Auzise şi el zvonurile, dar nu era dispus 
să le creadă. 

— Dar să sperăm că noua angajată e feministă, conti- 
nuase David. Sau lesbiană. Sau socialistă. Ce zici, tată? 

Era clar că epuizase subiectul Napier și acum 
trecea la altele mai apropiate de casă. 

Harold întâlnise pentru câteva clipe privirea pro- 
vocatoare a fiului său. Dură la vremea aceea, greu de 
susţinut prea mult timp, 

—Nu mă deranjează oamenii care se deosebesc de 
noi, răspunsese el. 

David îşi supeese un dinte și se uitase spre mama lui. 

~ Dar citeşti Daily Telegraph, remarcase el, împinsese 
farfuria şi se ridicase în picioare, părând atât de palid 
şi de găunos încât Harold nu rezistase să-l privească. 

- Mânâncă, dragul meu! zisese Maureen. 

David însă clătinase din cap şi ieşise agale, ca și 
cum simpla prezenţă a tatălui era de ajuns ca să-l facă 
să renunţe la prânzul de Crăciun. 


Incredibilul pelerinaj al lui Harold Fry 6 


Harold se uitase la Maureen, care se ridicase și ea 
ca să strângă masa. 

—E deştept, ce să-i faci, remarcase ea. 

Implicită era convingerea că deșteptăciunea scuză 
orice, dar și că nu e la îndemâna oricui. 

— Nu știu cum te simți tu, dar eu, una, sunt prea plină, 
nu mai încape și desertul, adăugase ea, se aplecase, își 
scosese coiful ca pe ceva care nu i se mai potrivea, 
dusese în bucătărie să spele vasele. 


Harold sosi la South Brent în ultimele ore ale 
după-amiezii. Trecu pe lângă case de culoare crem, pe 
spa grădini şi garaje cu sisteme centrale de blocare, 
i triumful celui care revine la civilizație după o 
kalätorie îndelungată. Päşea din nou pe pavaj, frapat 
de micimea pietrelor şi de regularitatea lor. 

Intră într-un mic magazin și cumpără plasturi, 
apă, un deodorant aerosol, un pieptene. o periuță de 
dinţi, aparate de ras din plastic, spumă de ras și două 
pacheţele de biscuiţi aromaţi, pentru ceai. Apoi merse 
la o pensiune și luă o cameră cu un singur pat și tablo- 
uri cu specii dispărute de papagali, unde își examină 
picioarele și își aplică plasturi peste bătătura din 
călcâi și băşicile din tălpi. Îl dureau toate mădularele. 
Era epuizat. Niciodată nu mersese atât de mult întc-o 
singură zi. Aproape paisprezece kilometri, dar voia 
mai mult. Va mânca, o va suna pe Maureen de la un 
telefon public şi se va culca. 

Soarele alunecă dincolo de marginea platoului 
Dartmoor şi umplu cerul cu nori ruginii. Dealurile 
erau de un albastru şters, iar vitele care pășteau acolo 
păreau niște pete roz în clarobscur. Pe neașteptate, 
Harold își dori ca David să știe de călătoria lui pe 
jos. Se întrebă dacă Maureen fi va spune şi ce cuvinte 
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va folosi. Stelele începură să înțepe cerul nopții, una 
după alta, făcând să tremure întunericul din ce în ce 
mai dens. Le văzu numaidecât. 

Pentru a doua noapte la rând, Harold dormi fără 


să viseze, 


MAUREEN ŞI MINCIUNA 


La început, Maureen fusese convinsă că Harold se 
va întoarce. Va telefona, îi va fi frig, va fi obosit, iar 
ea va trebui să se ducă după el, în miez de noapte, va 
trebui să-pi pună un pardesiu peste cămaşa de noapte 
și să-şi găsească pantofii de condus maşina; și toate 
astea din cauza lui. Dormise când și când, cu veioza 
aprinsă și telefonul lângă pat, dar Harold nici n-o 
sunase, nici nu se întorsese acasă. 

Revăzu tot ce se întâmplase. Micul dejun, scrisoarea 
roz, Harold care nu scosese o vorbă, plângând în tăcere. 
Până şi cel mai mic detaliu îi rămăsese în minte. Felul în 
care Harold își împăturise răspunsul în două și îl vârâse 
în plic, fără s-o lase să-l vadă și ea. Chiar și atunci când 
încercă să se gândească la altceva, sau la nimic, nu putu 
să-și alunge din minte imaginea lui Harold privind 
lung scrisoarea lui Queenie, semn că se rupea ceva în 
el. Ar fi vrut să-l anunţe pe David, dar nu ştia cum să-i 
spună. Călătoria lui Harold era mult prea derutantă și 
umilitoare, și se temea că, dacă vorbea cu David, avea 
să i se facă dor de el, o durere pe care n-ar fi suportat-o. 

Deci, când îi zisese că se duce la Berwick, Harold 
voise să spună că va și rămâne acolo? 

Ei bine, să meargă, dacă aşa vrea. Ea, una, ar fi 
trebuit să-și dea seama că, mai curând sau mai târziu, 
tot se va întâmpla. Mama lui Harold nu era la fel? Deşi 
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Maureen n-o cunoscuse pe Joan, iar Harold nu pomenea 
niciodată de ea. Ce fel de femeie e aia care își face bagajul 
şi pleacă, fără să lase măcar un bilet? Da, din partea ei, 
Harold putea să plece. Existaseră momente când și ea 
Fusese tentată să lase totul baltă. David o ținea legată de 
casă, nu dragostea faţă de soț. Nici nu-și mai amintea în 
amănunt cum îl întâlnise pe Harold sau ce văzuse la el; 
doar că o agăţase la un bal municipal și că de la început 
mama ei îi spusese că e un ins șters. 

—Eu și tatăl tău aveam alte speranţe pentru tine, 
exclamase ea în felul ei atât de sacadat, care îl făcea pe 
Harold să se încordeze la faţă ca să-i prindă vocalele. 

Pe atunci, Maureen nu asculta de nimeni. Ce dacă 
Harold nu avea școală? Ce dacă nu avea clasă? Ce 
dacă statea cu chirie într-o cameră de la subsol și 
avea atâtea slujbe că nu mai apuca să doarmă? Când 
se uita la el simţea cum freamătă toată. Voia să fie 
dragostea de care Harold nu avusese parte. Soţie, 
mamă, prietenă. Abaolut totul. 

Uneori privea înapoi și se întreba unde dispăruse 
tânăra aceea aventuroasă. 

Se uită prin hartiile lui, dar nu găsi nimic care să o 
dumirească de ce pornise Harold pe jos spre Queenie. 
Nici o scrisoare. Nici o fotografie. În noptiera de lângă 
patul lui descoperi doar o fotografie de-a ei, făcută la 
scurt timp după nuntă, și încă una în alb-negru, boţită, 
de-a lui David. pe care Harold trebuia s-o fi ascuns 
acolo, fiindcă își amintea clar că ea o lipise în album. 
“Tăcerea o duse cu gândul la lunile de după plecarea lui 
David, când până și casa păruse să-și țină răsuflarea. 
Deschise televizarul din camera de zi şi radioul din 
bucătărie, dar tot era prea pustiu și prea multă linişte. 

Oare o așteptase pe Queenie vreme de douăzeci de 
ani? Oare Queenie Hennessy îl așteptase pe el? 
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A doua zi se ridica gunoiul. Gunaiul cădea în sar- 
cina lui Harold. Maureen intră pe internet și comandă 
pliante de la mai multe companii care organizau 
croaziere de vară. 

În timp ce se lăsa întunericul, îşi dădu seama că nu 
avea încotro, trebuia să scoată ea gunoiul. Târt sacul 
pe alee și îl trânti de poarta grădinii, ca şi cum, fiindcă 
Harold îşi neglija atribuţiile, gunoiul era de vină pentru 
plecarea lui. Rex trebuie să o fi zărit de la etaj, pentru 
că, în clipa când Maureen reveni, se și înfiinţă la gard. 

-Totul e-n ordine, Maureen? 

Maureen îi răspunse scurt că da, binefnteles. 

= Dar de ce nu scoate Harold gunoiul în seara asta? 

Maureen ridică ochii spre fereastra de la dormitor. 
Pustietatea ei o izbi cu atâta forță, încât simţi cum i se 
contractă muşchii feţei de durere. Înghiţi în sec. 

—E în pat, spuse ea, silindu-se să zâmbească. 

-În par? repeta Rex și rămase cu gura căscată. 
De ce? Se simte rău? 

Omul ăsta își făcea griji din te miri ce. Cu ani în 
urmă, Elizabeth i se confesase peste frânghia de rufe că 
grija exagerată a mamei lui făcuse din el un ipohondru 
şi jumâtate. 

— A, nimic grav. A alunecat şi și-a acrântit glezna. 

Rex făcu ochii mari, ca nişte nasturi. 

-Când s-a întâmplat asta, Maureen? leri, când a 
ieşit din casă? 

-S-a împiedicat într-o piatră desprinsă din pavaj. 
Se face el bine. Are nevoie de odihnă, atâta tot. 

— Nu-mi vine să cred, Maureen. O piatră desprinsă 
din pavaj? Dumnezeule mare! 

Rex clătină din cap plin de mâhnire. Maureen simţi 
că-i sare inima din piept când auzi telefonul. Harold 
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trebuie să fie. Se întoarce acasă. În timp ce dădea fuga 
apre ușă, Rex strigă de după gard: 

-Ar trebui să reclamați la consiliul orăşenesc pentru 
piatra aia. 

— Fii pe pace, așa am să fac, îi răspunse ea peste umăr. 

Puleul îi bătea atât de iute încât nu știa dacă să râdă 
sau să plângă. Se repezi la telefon, ridică receptorul, 
dar răspunsese robotul și apelantul închisese. Maureen 
formă 1471, dar numărul nu fu recunoscut. Rămase 
cu ochii țintă la telefon, așteptând ca Harold să sune 
din nou sau să revină acasă, însă Harold nu făcu nici 
una, nici alta. 


Noaptea accea fu cea mai agitată; Maureen nu 
înţelegea cum putea cineva să doarmă. Scoase bateriile 
din ceasul de pe noptieră. dar nu putu opri câinii să 
latre sau mașinile să treacă scrâşnind din frâne spre 
noul cartier rezidențial la ora trei dimineaţa și nici 
pescărușii să pipe la prima geană de lumină. Stătea în 
pat nemiscată, așteptând starea de inerție, și uneori 
chiar aţipea, pentru ca în clipa următoare să se tre- 
zească și să-și amintească iar. Harold se ducea pe jos la 
Queenie Hennessy. Reîmprospătarea acestei veşti, după 
ignoranța somnului, era și mai dureroasă decât atunci 
când o primise la telefon. Aga, era amăgită de două ori. 
Dar nu avea încotro, știa asta prea bine. Trebuie să te 
târăşti, să încerci să te ridici, fără să-ți crezi urechilor, 
doar ca să primeşti din nou un pumn în faţă, și tot așa 
până înţelegi care e adevărul, în toată cruzimea lui. 

Deschise noptiera lui Harold și se uită din nou 
la cele două fotografii pe care el le ascunsese acolo. 
David, cu prima lui pereche de botașei, sprijinindu-se 
pe un picior și agățându-ae de mâna ei, în timp ce 
ridica piciorul celălalt, de parcă ar fi vrut să-l vadă 


Incredibila! pelerinaj al lui Harold Fry 63 


mai de aproape. Cealaltă fotografie, cu ea râzând cu 
atâta poftă, încât părul negru îi căzuse pe faţă în şuviţe 
lungi. Ținea la piept un dovlecel cât copilul ei de mare. 
Fotografia fusese făcută probabil la scurt timp după 
ce se mutaseră în Kingsbridge. 


Când soairă cele trei plicuri mari de la companiile 
care organizau croaziere, Maureen le aruncă direct în 
cutia cu materiale reciclabile. 


HAROLD, DRUMEȚUL ŞI FEMEIA 
CARE ERA ÎNNEBUNITĂ DUPĂ «JANE AUSTEN 


La un moment dat, atenția lui Harold fusese atrasă 
de câțiva angajaţi de la fabrica de bere, inclusiv domnul 
Napier, care mergeau într-un fel anume, prăpădindu-se 
de râs, de parcă ceea ce făceau ar fi fost extrem de 
amuzant. „la fiţi atenţi!” îi auzea el fălindu-se prin 
curte, Unul dintre ei se înfoia, cum face găina, se 
apleca în faţă, chipurile ca să pară mai lat în spete, și 
începea să meargă legănat. „Exact așa face! La naiba, 
exact aşa!” țipau ceilalţi. Uneori, tot grupul renunța 
la țigară şi mergea la fel. 

După câteva zile de privit de la fereastră, Harold 
își dăduse seama că cei de afară o imitau pe femeia de 
la serviciul financiar. Pe Queenie Hennessy și felul în 
care își ținea ea geanta. 

Amintirea îl făcu să-și dorească mai mult ca ori- 
când să pornească din nou la drum. Lumina zilei tivea 
draperiile, străduindu-se să ajungă la el. Spre ușurarea 
lui, corpul îl asculta, inclusiv picioarele, le putea mișca 
în voie, iar bătătura de la călcâi parcă se mai domolise. 
Cămașa, șosetele şi chiloţii erau pe calorifer; spălase 
tot cu detergent și apă fierbinte înainte să se culce. 
Erau tari, nu se uscaseră îndeajuns, dar mergea și aşa. 
Își lipi simetric mai mulți plasturi pe labele picioarelor 
şi puse totul la loc în punga de plastic. Va lua micul 
dejun şi îşi va continua călătoria spre nord. 
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Harold era singur în sufrageria luminată de un 
lampadar portocaliu. Mirosea a mucegai. Într-o vitrină 
tronau o colecție de păpuși spaniole și una de muște 
de carne, uscate ca niște bucăţi de șerveţel răsucite. 
Chelnerița era scumpă la vorbă, motiv de satisfacție 
pentru Harold, care nu trebui să dea explicaţii. Mâncă 
repede, cu nerăbdare, privind mereu afară, spre drum, 
și calculând cam căt i-ar lua unuia neobișnuit cu mer- 
sul să străbată cej zece kilometri până la mănăstirea 
Buckfast, nemaipunând la socoteală încă aproape opt 
sute până la Berwick on Tweed. 

Reciti acrisoarea lui Queenie, deși acum o ştia pe 
dinafară. Dragă Harold, s-ar putea ca scrisoarea aceasta să te 
surprindă oarecum. Știu că a trecut ceva timp de când ne-am 
văzut ultima oară, dar În vremea din urmă m-am tot gândit 
la trecut. Anul acesta am făcut o operație... 

- Nu-mi place deloc South Brent, zise cineva din 
celălalt colț al încăperii. 

Harold ridică ochii, surprins. Erau numai el şi 
chelnerița, care nu părea să fi rostit cuvintele acelea. 
Şedea la o masă, legăânând un picior de pe care panto- 
ful stătea să-i cadă. Harold termină de băut cafeaua 
şi auzi din nou vocea: 

— Dar n-am reușit să plec de-aici. 

Chelneriţa vorbise, dar fără să se uite spre el. 
Rămăsese cu faţa îndreptată spre fereastră, cu buzele în 
formă de „o", ca și cum gura ar fi vorbit fără ea. Harold 
ar fi vrut să spună ceva care să o consoleze, dar nu găsi 
nimic. Poate că simpla tăcere, sau faptul că o asculta, 
fu de ajuns, fiindcă femeia continuă: 

— În South Brent plouă mai mult decât în tot ținutul 
Devon. Dar nu-mi place nici când e soare. Îmi spun 
în sinea mea: „Da, acum e frumos, dar cât o să ţină?” 
Ori mă uit la ploaie, ori o aştept să vină. 
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Harold împături la loc scrisoarea lui Quennie și o 
vâri în buzunar. Era ceva în neregulă cu plicul, dar 
nu-și dădea seama ce anume; în plus, trebuia să-i acorde 
atenţie femeii, din moment ce, evident, i se adresa lui. 

-Odată am câștigat o excuraie la Ibiza. Nu trebuia 
decât să-mi fac bagajele. Dar pur și simplu n-am putut. 
Mi-au trimis biletele prin poștă, dar n-am deschis 
plicul. De ce oare? De ce, când aveam ocazia să 
evadez, de ce n-am profitat? 

Harold își mușcă buza. Se gândi la toți anii în care 
nu vorbise cu Queenie. 

-Poate că v-a fost teamă. Am avut o prietenă cândva, 
dar mi-am dat seama de asta mult mai târziu. Amuzant e 
că am făcut cunoștință cu ea în magazia de consumabile. 

Izbucni în râs amintindu-și scena, femeia însă 
rămase impasibilă. Probabil că îi era greu să-și ima- 
gineze cum se întâmplase. 

Își prinse piciorul care se legănase ca o pendulă și 
îl studie de parcă acum îl vedea prima dată. 

— Odată şi-odată tot am să plec, spuse ea și se 
uită spre Harold, prin încăperea pustie, îi surprinse 
privirea și, în sfârșit, zâmbi. 


Contrar predicţiilor lui David, Queenie Hennessy 
nu se dovedi nici socialistă, nici feministă şi nici 
lesbiană. Era o femeie trupeșă, ştearsă, fără talie, cu 
o geantă pe care o purta pe antebraț. Toată lumea 
știa că, pentru domnul Napier, femeile erau puțin mai 
mult decât nişte bombe hormonale cu ceas. Le angaja 
ca barmaniţe și secretare și aștepta să fie răsplătit pe 
bancheta din spate a Jaguarului său. Queenie marcă 
un nou început la fabrica de bere, unul cu care domnul 
Napier n-ar fi fost de acord dacă o altă femeie ar fi 
solicitat postul respectiv. 
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Queenie era la locul ei, îşi vedea de treabă. Harold 
tl auzise pe un tânăr spunând: „Asta te face să uiţi că e 
femeie!” După doar câteva zile se zvoni că făcuse ordine 
în serviciul financiar. Dar asta nu-i împiedica pe ceilalți 
să o imite, făcând să räsune coridoarele de râsetele lor. 
Harold spera ca femeia să nu le audă. O privea uneori 
la cantină, cum își desfăcea pachețelul cu sendvișuri și 
cum ședea alături de secretarele mai tinere și asculta, 
de parcă nici ea, nici ele nu ar fi fost acolo. 

Într-o seară, când îşi lua servieta ca să plece acasă, 
auzi un zgomot înfundat dinspre magazia de consuma- 
bile. Dădu să treacă, dar zgomotul persistă. Se opri. 

Deschizând ușa încet, la început nu găsi, spre ușu- 
rarea lui, nimic, doar topuri de hârtie. Apoi zgomotul 
reveni, mai mult ca un plânset, şi, când se uită mai 
bine, văzu o femeie așezată pe vine, lipită de perete, 
cu spatele la el. Plângea de sălta haina pe ea. 

- Va rog să mă scuzaţi, spuse el, vrând să închidă 
ușa și să plece repede, dar ea se văita: 

— lertaţi-mă, iertaţi-mă. 

- Nu, eu ar trebui să-mi cer iertare. 

Harold stătea cu un picior în magazie și cu unul 
afară, în fața unei femei pe care nu o cunoştea, care 
cz i ştergea lacrimile cu un plic. 

— Îmi fac datoria cu prisosință, zise ea. 

— Desigur. 

Harold privi pe coridor, în speranța că cineva mai 
tânăr va veni s-o liniștească, fiindcă el, unul, nu știa 
ce să facă în asemenea situații. 

— Desigur, repetă el, de parcă simpla repetare ar fi 
fost de ajuns. 

—Am o diploma. Nu sunt o proastă. 

Ştiu. 
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Deşi nu era chiar adevărat; Harold știa foarte puțin 
despre ea. 

— Atunci de ce domnul Napier e mereu cu ochii pe 
mine? De parcă de-abia aşteaptă så fac o greșeală? 
Şi de ce râde toată lumea de mine? 

Şeful lor era un adevărat mister pentru Harold. Nu 
ştia dacă zvonurile despre genunchi erau adevărate, 
dar văzuse cu ochii lui cum Napier făcea niște mielușei 
din cei mai ai naibii proprietari de puburi. Nu mai 
departe de săptămâna trecută, concediase o secretară 
fiindcă se atinsese de biroul lui. 

— Sunt sigur că vă consideră o contabilă foarte com- 
petentă, zise el, vrând pur și simplu să n-o mai vadă 
plângând. 

- Am nevoie de slujba asta. Chiria nu se plăteşte 
singură. Dar cred că am să demisionez. Sunt unele 
dimineţi în care nici nu-mi vine să mă dau joa din pat. 
Tata îmi zicea mereu că aunt prea sensibilă. 

Era mai multă informaţie decât putea duce Harold. 
Queenie lăsă capul jos, şi el îi văzu perii negri, moi, de 
pe ceafă. Își aduse aminte de David i se simți cuprins 
de milă. 

— Nu demisionaţi! zise el cât se poate de sincer, aple- 
la început. Nu-mi găseam locul. Dar sigur va fi mai bine. 

Femeia rămase tăcută, și Harold se întrebă dacă 
îl auzise. 

-N-ar fi mai bine să ieşiţi de-aici? 

Spre surprinderea lui, îi întinse el însuși mâna și, 
tot spre surprinderea lui, femeia îl apucă de ea, strâns. 
Mâna ei era moale şi caldă. 

Pe coridor, Queenie îşi trase repede mâna. Apoi își 
netezi fusta, de parcă Harold ar fi fost o cută de care 
voia să scape. 
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— Mulţumesc, zise ea, un pic rece, deși avea nasul 
roșu. 

Se îndepărtă de magazie cu spatele drept şi capul 
sus, dându-i senzația că el se purtase cum mu trebuia. 
Harold bănui că renunțase la ideea de a-și da demisia, 
fiindcă se uita după ea în fiecare zi, la birou, și o vedea 
mereu acolo, lucrând singură, în tăcere. Vorbeau rare- 
ori. De fapt, Harold avea impresia că, de fiecare dată 
când îl vedea intrând în cantină, femeia își impacheta 
sendvişurile şi pleca în grabă. 


Soarele dimineții aurea crestele platoului Dartmoor, 
dar, în locurile umbrite, pământul încă mai era acoperit 
cu o pojghiţă de gheaţă. Săgețile de lumină se înfigeau 
în fața lui ca nişte torţe, jalonându-i călătoria. Se anunța 
încă o zi frumoasă. 

Teșind din South Brent, Harold dădu peste un ins 
în halat care lăsa mâncare aricilor pe o farfurioară. 
Trecu pe partea cealaltă ca să evite niște câini şi 
curând ajunse din urmă o tânără tatuată care urla spre 
o fereastră de la etaj; „Ştiu că ești acolo! Știu că mă 
auzi!“ Tânăra se agita prin faţa casei, lovind pereţii 
cu picioarele, zburlită de furie și, când părea că se 
lasă păgubaşă, se apropia de casă și o lua de la capăt: 
„Arran, animalule! Ştiu că ești acolo!“ Harold trecu 
şi pe lângă o saltea abandonată, pe lângă măruntaiele 
unui frigider maltratat, pe lângă câțiva pantofi despe- 
recheaţi, o mulţime de pungi din plastic și un capac 
de roată, până când drumul pavat lăsă locul unuia 
de țară. Constată cu surprindere cât de bine se simte 
din nou sub cerul liber, prins între copaci și marginile 
drumului înţesate de ferigi și tufe de mure. 

Harbournefood. Higher Dean. Lower Dean. 
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Termină de mâncat biscuiții, scoțându-i din pungă 
unul câte unul, deși câţiva se färâmițau şi aveau un 
gust vag de detergent. 

Oare mergea îndeajuns de repede? Oare Queenie 
mai trăia? Nu trebuia să mai facă opriri ca să mănânce 
sau să doarmă. Trebuia să meargă înainte. 


După-amiază, Harold simţi o durere ascuțită în 
gamba dreaptă și avut impresia că i se blochează şol- 
durile când merge la vale. Chiar și la deal urca încet, 
ținându-se cu mâinile de pale, nu fiindcă n-ar fi suportat 
durerea, ci mai mult fiindcă simţea nevoia unei palme 
care să-l sprijine. Se opri ca să vadă cum stau plaaturii și 
îi înlocui pe cei de pe călcâi, unde deja îi dăduse sângele. 

Drumul cotea, se înălța şi cobora din nou. Uneori, 
Harold vedea dealurile și câmpia, alteori nu vedea 
nimic. Tot amintindu-și de Queenie, nu-și mai dădu 
seama pe unde e. Se întreba ce se întâmplase cu ea în 
ultimii douăzeci de ani. Se măritase? Avea copii? Din 
scrisoare reieşea că îşi păstrase numele de fată. 

— Pot cânta imnul de la coadă la cap, îi spusese ea 
odată. 

Şi îi cântase, în timp ce sugea o bombaanä de mentă. 

-Pot și Nu-mi aduci flori, iar cu Ierusalim sunt 
pe-aproape. 

Harold zâmbi. Se întrebă dacă zâmbise și atunci. 
O cireadă de vite ridică scurt ochii spre el, încetând 
să mai pască. Câteva vaci se îndreptară spre el, încet 
la început, apoi tot mai repede. Păreau prea mari ca să 
le poată opri. Harold se bucură că era pe şosea, chiar 
dacă îl dureau tălpile de la ea. Punga din plastic în care 
îşi ţinea cumpărăturile i se lovea ritmic de coapee și îi 
lăsa urme adânci pe încheieturi. Încercă să o poarte 
pe umăr, dar îi aluneca mereu pe cot. 
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Poate fiindcă punga era prea grea, îşi aminti brusc 
de David când era copil, rezemat de peretele din hol, cu 
ghiozdanul care îi trăgea umerii în jos. Purta uniforma 
cenușie; trebuie să fi fost prima lui zi de şcoală. Ca 
și tatăl său, David era cu câțiva centimetri mai înalt 
decât ceilalți băieți, dând impresia că e mai în vârstă 
decât ei sau că îi uitase Dumnezeu măsura. De unde 
stătea, ridicase ochii spre Harold și spusese: „Nu vreau 
la şcoală”, Fără lacrimi. Fără să se agațe de Harold şi 
să nu-i dea drumul. David vorbea cu o simplitate și o 
cunoaştere de sine dezarmante. Harold îi răspunsese... 
ce anume? Ce spusese? Își privise fiul, căruia îi voia 
tot binele din lume, rămânând mut de uimire. 

„Da, viaţa e îngrozitoare”, ar fi putut să spună. 
Sau, „da, dar dracul nu-i așa de negru”. Sau chiar „da, 
uneori e bine, alteori e rău”. Sau, chiar mai bine, fără 
să spună nimic, ar fi putut să-l ia în braţe. Dar nu-l 
luase. Nu făcuse nimic din toate astea. Simţise teama 
băiatului cu atâta acuitate, încât nu văzuse nici o ieşire. 
În dimineața în care fiul ridicase ochii spre tată ca să 
ceară ajutor, Harold nu făcuse nimic. Dăduse fuga la 
maşină și plecase la serviciu. 

De ce trebuia să-și amintească? 

Se gârbovi și călcă mai apăsat, ca și cum n-ar fi 
mers spre Queenie, ci s-ar fi îndepărtat de sine. 


Sosi la mănăstirea Buckfast înainte de închiderea 
magazinului de suvenire. Biserica în stil gotic, din 
calcar, se profila, cenușie, pe dealurile de dincolo de 
ea. Harold își dădu seama că mai fusese aici, cu ani 
în urmă, ca o surpriză de ziua lui Maureen. David 
refuzase să coboare din mașină, iar Maureen insistase 
să rămână cu el, drept care merseseră direct acasă, 
Fără să facă nici măcar doi pași. 
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În magazinul mănăstirii, Harold alese câteva vederi 
şi un pix: pret de o clipă se gândi dacă să cumpere și 
un borcan cu miere de albine, dar mai avea mult de 
mers până la Berwick on Tweed și nu era sigur că-i va 
încăpea în punga din plastic sau că va supraviețui călă- 
toriei fără să intre detergent în el. ÎI cumpără, totuși, 
şi ceru să fie ambalat bine. Nu văzu nici un călugăr, 
doar grupuri de turişti. Mai multă lume aștepta să 
intre în restaurantul Grange, proaspăt renovat, decât 
în mănăstire. Oare călugării ce părere aveau? 

Harold alese o porție mare de pui cu sos de curry 
şi se duse la o masă de lângă fereastra ce dădea spre o 
terasă, dincolo de care se întindea o grădină plină de 
flori de levănțică. Îi era atât de foame, încât înghiți totul 
pe nemestecate. La masa de alături, un cuplu părea că se 
ceartă, poate din cauza unui traseu. El se referea la un 
dâmb anume şi împungea cu degetul harta din faţa lui. 
Ea bătea darabana pe masă și spunea că toate dâmburile 
arată la fel. Purtau amândoi pantalon: scurţi, kaki, 
tricouri cu mânecă lungă și ghete de munte. Nevrând să 
se amestece, Harold începu să scrie vederile: 

Dragă Maureen, Am ajuns la mănăstirea Buckfast. 
Vremea e bună. Pantofii rezistă, ca și picioarele mele. H. 

Dragă Queenie, M-am apropiat cu aproximativ 28 kilo- 
metri. Trebuie să mă aştepţi. Harold (Fry) 

Dragă fată de la benzinărie (Suns la dispoziția dum- 
neavoastră), Mulţumesc. De la cel care a spus că a ieșit la o 
plimbare. 

— Sunteţi în excursie? întrebă o voce deasupra lui. 

Harold se întoarse și văzu o chelneriță tânără cu o 
tavă în mână. Nu putea avea mai mult de şaisprezece 
ani, iar unghiile ei erau vopsite într-o nuanţă de albas- 
tru care aducea cu cerul din dimineaţa aceea. 
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Maureen se dădea cândva cu ojă roșie pe unghiile de 
la picioare. Harold râdea când o vedea cât de concentrată 
era, cu genunchiul lipit de ureche și cu vârful limbii pe 
buza de jos. Fu nevoit să se uite foarte atent la fata cu 
unghiile albastre ca să alunge imaginea aceasta frumoasă 
cu Maureen. Nu voia ca fata să creadă că n-o ascultă. 

În timp ce chelnerița strângea de pe masă, Harold 
îi spuse că face o călătorie pe jos. Dar nu menționă 
destinația. 

-E important să-ţi păstrezi sănătatea, remarcă ea. 

Harold nu-și dădu seama dacă fata vrea să spună 
că e sănătos sau că trebuie să fie sănătos. Dar nu se 
sinchisi, fiindcă fetişcana asta cel puţin au râdea. Fu 
impresionat că, iată, puteai să întâlneşti un străin şi să 
te dai drept altcineva sau să redevii cel care fuseseși 
cândva, sau care ai fi putut fi dacă opțiunile tale ar fi 
fost altele. Harold comandă o cafea, iar chelneriţa îl 
întrebă dacă doreşte și ciocolată la ea. Apoi se duse să 
onoreze comanda. 

— Am ascultat fără să vreau, spuse tipul care se 
certa cu soția lui. Faceţi cumva traseul Dartmoor? 

Harold răspunse că nu era într-o călătorie de plă- 
cere. În senaul tradițional al termenului. Calătorea pe 
jos la o prietenă. 

= Calătoriţi mult? insistă tipul. 

Harold răspunse că, în afara obligațiilor de ser- 
viciu, ca agent de vânzări. călătorise foarte puțin. În 
fiecare an se ducea cu soția și fiul lui la un camping 
din Eastbourne. Seara era program distractiv şi se 
organizau concursuri între turiști. 

- Într-un an am câștigat premiul întâi la twist, oferit 
de ziarul Daily Mail. 

Bărbatul înclină din cap, nerăbdător ca Harold 
să termine cu explicaţiile. 
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- Sigur, într-o călătorie pe jos contează mult încăl- 
țările. Ce fel de ghete aveți? 

-Pantofi de iahting, răspunse Harold zâmbind, dar 
omul rămase serios. 

~Ar trebui să purtaţi ghete Scarpa. Profesioniştii 
poartă Scarpa. Vă garantăm că Scarpa e cea mai bună 
marcă. 

Soţia lui ridică privirea. 

- Vorbește în numele tăul zise ea. 

Femeia purta părul scurt, ca Maureen, şi avea ochii 
rotunzi, de parcă ar fi purtat lentile de contact care 
o jenau. O clipă, Harold o privi contrariat, prins de 
amintirea unui joc care îi plăcea lui David: număra 
câte secunde putea să nu clipeaască. Îi curgeau lacri- 
mile, dar nu voia să închidă ochii. Nu, nu era genul de 
concursuri organizate la campingul din Eastbourne. 
N-ar fi fost uşor de urmărit. 

— Unii preferă alte mărci. Care pe noi ne-au deza- 
măgit. Nu protejează picioarele îndeajuns, continuă 
bărbatul, înclinând din cap de câteva ori, în deplin 
acord cu cele spuse. Ce fel de șosete purtaţi? 

Harold își privi picioarele. Dadu să răspundă: 
„Normale“, dar omul nu avea nevoie de răspuns. 

-Vä trebuie șosete din lână. Orice altceva e prost. 
Aveţi haină Goretex? 

Harold deschise gura și o închise la loc. Nu știa 
ce fel de haină e asta; numele suna aiurea, deși haina 
probabil că era bună. 

-Dar busola? Bască și mănuși? Fluier? Lanternă 
care se prinde de frunte? 

— Ai uitat de baterii, interveni soția. 

-Cele mai multe victime se înregistrează printre 
excursioniștii care nu au echipamentul de bază. 
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Şi, desigur, orice călătorie pe jos poate duce la căsăto- 
rie sau la desfacerea unei căsătorii. 

Degetele soției încetară să mai bată darabana pe 
masă. Femeia rămase nemișcată. 

— Așadar, pe ce traseu o luaţi? întrebă insul. 

Harold răspunse că stabileşte traseul din mers şi 
că, în esenţă, se îndreaptă spre nord. Menţionă Exeter, 
Bath și poate Stroud. 

-Tin aproape de șosea fiindcă toată viața de adult 
am mers cu mașina. E ceea ce cunosc. 

Harold răsuflă ușurat când văzu că tânăra chelne- 
riţă vine cu cafeaua. Îi adăugase mai multe bucățele 
de ciocolată, zise ea. 

— Sigur, traseul Cotswold e supraapreciat, zise 
insul. Prefer oricând zidul lui Offa' şi Munţii Negri. 

-Enu prefer Cotswold, spuse soția lui. Îmi plac ceai- 
năriile. Casele sunt frumoase, din piatră gălbuie, iar 
oamenii sunt amabili. 

Femeia studie masa, unde degetele ei împătureau 
şerveţelul în triunghiuri din ce în ce mai mici. 

-Sunt manieraţi, adăugă ea. 

-E înnebunită după Jane Austen, apuse omul. 
A văzut toate filmele după cărţile ei. Eu prefer ceva 
mai pe gustul bărbaţilor, înțelegeţi ce vreau să spun. 

Harold se trezi aprobând din cap, deși habar nu 
avea la ce se referea cel de la masa alăturată. El nu 
Fusese niciodată ceea ce Maureen numea un tip macho. 
Evitase întotdeauna să rămână la băut cu Naiper sau 
cu băieţii de la fabrica de bere. Uneori i se părea ciudat 
că lucrase atâţia ani cu alcool, când alcoolul jucase un 


1 Zid de apărare, lung de 270 de kilometri, construit la granita 
regatului său de catre regele Offa (767-796) al Merciei (n.red.) 
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rol atât de distructiv în viața lui. Poate că oamenii sunt 
atraşi de ceea ce se tem. 

— Aveţi cort? 

— Noaptea dorm la pensiuni, 

-Ce drăguţ! exclamă femeia-cu mult sentiment. 

În pauza care urmă, Harold zâmbi și reveni la 
ilustrate. Se gândi din nou la vacanţele petrecute în 
Eastbourne. Maureen pregătea sendvișurile pentru 
călătorie și plecau cu noaptea în cap. Mereu găseau 
porțile închise. Harold se gândise cu plăcere la verile 
acelea până când Maureen îi spuseae că, pentru David, 
în materie de plictiseală, termenul de comparaţie era 
campingul ăla amărât din Eastbourne. În ultima 
vreme, desigur, renunțaseră la călătorii, dar Harold 
era sigur că Maureen greșea în privinţa campingului. 
David îşi făcuse câţiva pricteni acolo. Mai era și seara 
în care câștigase concursul de dans. Fusese atât de 
fericit! „Plictisitor precum campingul ăla amârdr din 
Eastbourne" — Maureen accentuase cuvântul cu atâta 
scârbă de parcă i s-ar fi umplut gura cu leșie. 

Şirul gândurilor îi fu întrerupt de cuplul de alături. 
Cei doi păreau că se ceartă din nou. 

-Bineînțeles că nu va reuși, spunea el. 

-Ba poate că da, răspundea ea. 

- În pantofi de iahting? Pe șosea? replică el împun- 
gând harta cu degetul, ca și cum nu mai era nimic de 
adăugat. 

Soţia lui înghiţi în sec. 

— Mereu faci asta. De câte ori vorbește cineva de 
un lucru pe care tu nu l-ai făcut, zici că nu se poate, 
remarcă ea cu degetele tremurând. 

Harold ar fi vrut să plece, dar nu găsea nici o clipă 
de tăcere în care să se ridice şi să-și ia rămas-bun de 
la cei doi. 
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—Nu înţeleg şi pace cum de te-am tolerat atâta 
vreme. Nici măcar nu ne suportăm, spuse femeia care 
era înnebunită după Jane Austen. 

Soţul ei continua să fixeze harta cu privirea de 
parcă n-ar fi auzit nimic, motiv pentru care femeia 
continuă, făcând abstracție de atitudinea lui: 

-N-am terminat, zise ea ridicând tonul. Mā zgârii 
pe creier ori de câte ori deschizi harta sau îţi tragi 
fermoarul la haină. Și-mi vine să urlu. 

Degetele ei rupeeseră șerveţelul în fâșii subțiri. 

Harold n-ar fi vrut ca femeia să spună că nu-și mai 
suportă soțul; în același timp, ar fi vrut ca soțul să zâm- 
bească și să o ia de mână. Se gândi la el și la Maureen. 
şi la anii de tăcere din strada Fossebridge nr. 13. Oare 
Maureen ar sta cu el într-o cafenea și i-ar spune, de faţă 
cu atâta lume, că îi vine să urle la orice zgomot face el? 
Când plecă, omul încă mai arăta ceva pe hartă, în timp 
ce sopa lui făcuse ghem ce mai rămăsese din șerveţel 
şi vorbea la pereţi. Nu părură să observe că el plecase. 


Harold trase la o pensiune modestă, care mirosea 
a încălzire centrală, măruntaie de pasăre fierte și 
deodorant. Îl dureau toate oasele, dar, după ce des- 
pachetă puţinele lucruri pe care le avea și își examină 
picioarele, se aşeză pe marginea patului și se întrebă ce 
să facă. Era prea obosit ca să doarmă. De jos răzbăteau 
primele ştiri ale serii. Maureen probabil că le urmărea 
și ea, în timp ce călca rufele. Rămase așa o vreme, 
ascultând fără să audă, consolându-se că și asta era o 
legătură între ei. Se gândi iar la cuplul din restaurant, 
dar acum dorul de soția lui era mai puternic decât orice 
altceva. Oare, dacă ar fi procedat ahfel, situaţia s-ar fi 
schimbat? Dacă ar fi deschia, hotărât, ușa camerei de 
oaspeţi? Sau dacă ar fi rezervat o excursie și ar fi dus-o 
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în străinătate? Dar Maureen sigur n-ar fi acceptat. 
Prea se temea că n-avea să poată vorbi cu David și de 
vizita lui, pe care o aștepta mereu. 

Interveniseră și alte lucruri. Primii ani de căs- 
nicie, înainte de nașterea lui David, când Maureen 
creștea legume în grădina de pe strada Foasebridge 
și îl aștepta pe Harold în fiecare seară în colțul de 
dincolo de fabrica de bere. Mergeau acasă, uneori 
de-a lungul mării, oprindu-se pe chei ca să privească 
ambarcațiunile. Maureen făcea perdele din nanchin și, 
din ce f rămânea, o rochie lungă pentru ea. Se ducea la 
bibliotecă după rețete noi. Umplea caserolele cu sos de 
curry, cu paste, cu legume. La cină întreba de colegii 
de la fabrica de bere și de soțiile lor, deși la petrecerea 
de Crăciun nu mergeau niciodată. 

Îşi aminti cum îi atrăsese atenţia, în rochia ei roşie 
cu un lästar de ilice prins de guler. Dacă închidea ochii, 
avea impresia că-i simte dulceața. Băuseră o răcoritoare 
cu ghimbir în grădină și priviseră stelele. „Cine mai are 
nevoie de alți oameni?” întrebase unul din ei. 

O văzu cum îi întinde copilul înfășat. „Nu te teme, 
nu se sparge“, spusese ea zâmbind. „De ce nu vrei să-l 
ţii?” Harold răspunsese că bebelușul o plăcea pe ea mai 
mult și poate își vârâse mâinile în buzunare. 

Deci, cum se face că un adevăr care cândva o 
făcuse să zâmbeaacă şi să-și lase capul pe umărul 
lui peate ani provocase o astfel de furie, un astfel de 
resentiment? „Niciodată nu l-ai ținut în braţe!” țipane 
ea când ajunseseră la cuțite. „În toată copilăria lui, nici 
măcar O dată nu l-ai atina!” Nu era chiar adevărat, şi el 
chiar îi spusese asta, deşi, în esenţă, ea avea dreptate. 
Se temuse prea mult să-și țină fiul în braţe. Dar cum 
de Maureen îl înţelesese atunci, iar mai târziu, nu? 
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Se întrebă dacă David va veni la ea, acum, că 
Harold se afla la o distanţă sigură de el. 

Nu avea rost să stea înăuntru, să se gândească la 
lucrurile astea și să regrete altele. Harold se întinse 
după haină. Afară, luna curbată atârna deasupra unor 
fulgi de nori. Când îl văzu, o femeie cu părul de un roz 
violent se opri din udatul jardinierelor și îl privi lung, 
de parcă ar fi fost un extraterestru. 

O sună pe Maureen de la un telefon public, dar soția 
nu avea nici o veste, motiv pentru care conversaţia fu 
scurtă și poticnită. Maureen pomeni doar o singură 
dată despre călătoria hi, când îl întrebă dacă se uitase 
pe vreo hartă. Harold îi spuse că vrea să-și cumpere 
echipament adecvat când ajunge în Exeter. Într-un oray 
mai marc avea de unde alege. Şi, ca să-i demonstreze că 
știe ce vrea, fi spuse de Goretex. 

— Aha, făcu ea. 

Sec, dând de înţeles că Harold ar fi călcat în ceva 
urât mirositor, lucru la care ea se aştepta de mult. În 
tăcerea care urmă, el o auzi cum ţâțâie din gură și 
înghite în sec. 

— Bănuiesc că ai făcut socoteala cât o să coste toată 
tărășenia asta. 

-lau din contul meu de pensii. Mă limitez cât pot. 

— Aha. 

-Doar n-aveam ake planuri, nu? 

Nu. 

— Deci e în regulă? 

- În regulă? repetă ea, de parcă atunci ar fi auzit 
cuvintele acestea pentru prima oară. 

Preţ de o clipă tulbure, Harold vru să o întrebe: 
„Ce-ar fi să vii cu mine?”, dar imediat îşi dădu seama 
că Maureen îi va tăia macaroana cu bine-cunoscutul 
ei „Nu prea cred”, drept care spuse: 
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— Eşti de acord? Să fac asta? Să merg pe jos? 

— Dacă trebuie, trebuie, răspunse Maureen și închise. 

Harold părăsi cabina telefonică regretând din nou 
că Maureen nu-l înțelegea. Dar de ani de zile trăiau 
ca şi cum cuvintele dintre ei nu ar fi avut nicio 
semnificație. Era de-ajuns ca soția lui să se uite la el 
ca să se gândească imediat la trecut. Se simțeau în 
siguranță numai dacă schimbau cuvinte banale, care 
pluteau peste ceea ce nu se putea rosti, fiindcă lucrul 
acela era de nepătruns și imposibil de şters. Harold 
reveni în cameră și își apălă rufele. Se gândi la paturile 
lor separate din strada Fossebridge nr. 13 și se întrebă 
când încetase Maureen să deschidă gura atunci când 
se sărutau. Înainte sau după? 

Se trezi în zori, surprins și recunoscător că putea 
merge. De data aceasta însă, se simţea epuizat. Fusese 
preă cald în cameră, iar noaptea păruse prea lungă 
şi prea înăbuşitoare. Simţea, deşi Maureen nu i-o 
spusese direct, că soţia lui avea dreptate în privința 
cheltuielilor. Nu se cuvenea să-și irosească fondul de 
pensii doar pentru sine, fără aprobarea ei. 

Deși numai Dumnezeu știe de când nu mai făcuse 
ceva care să o impresioneze. 


Din Buckfast, Harold o luă pe Drumul Naţional 
3352 via Ashburton, oprindu-se peste noapte la 
Heathfield. Trecu pe lângă alți drumeţi, cu care 
schimbă câteva cuvinte, despre frumusețea peisajului 
şi venirea verii, înainte de a-și ura drum bun și a merge 
fiecare în legea lui. Harold ţinea șoseaua, cotind și 
dând ocol dealurilor odată cu ea. Ciorile îşi hau zborul 
din copaci, fluturând mânioase din aripi. O căprioară 
tânără țâşni printre tufe. Maşinile apăreau duduind de 
nicăieri şi dispăreau la fel de repede. Câinii se agitau 
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în dosul porților, şi văzu câțiva bursuci, semănând 
cu niște greutăţi îmblănite, dând târcoale șanțurilor. 
Când vântul se înteţi un pic, un cireș falnic, încoronat 
cu flori, se scutură, și petalele lui plutiră în jur ca 
niște confetti. Harold era pregătit pentru orice fel de 
surpriză. O astfel de libertate era nespus de rară. 

-Eu sunt tata, îi spusese mamei lui când avea vreo 
şase-sapte ani. 

Femeia ridicase privirea, curioasă. Harold rămăsese 
uimit de propria îndrăzneală. Habar nu avea ce să facă. 
Nu-i rămânea decât să-şi pună şapca tatălui său şi halatul 
şi să se uite acuzator la o sticlă goală. Mama lui rămăsese 
cu gura căscată; Harold se temuse că se va alege cu cel 
puțin o scatoalcă. Apoi, spre ușurarea și bucuria lui, 
mama își lăsase capul pe spate, şi aerul se umpluse de 
râsul ei sănătoa. Îi văzuse dinţii perfecţi şi rozul gingiilor. 
Niciodată n-o mai făcuse să râdă cu atâta poftă. 

-Ce clovn! exclamase ea. 

Harold se simţise înalt cât casa. Om în toată firea. 
Fără să vrea, începuse și el să râdă; încetul cu încetul, 
până când ajunsese să se ţină cu mâinile de burta. 
După aceea, căutase moduri de a o face să râdă. fi 
spunea glume. Se strâmba. Uneori avea succes. Alteori 
nu. Uneori dădea peste lucruri care o amuzau fără ca 
el să-și dea seama de ce. 

Harold străbătea străzile și drumurile. Şoseaua se 
îngusta şi se lăţea, se înălța şi se curba. Uneori aproape 
că atingea gardurile vii de pe margine; alteori mergea 
fără teamă pe carosabil. „Nu călca pe crăpături”, se 
auzi strigând după mama lui. „Altfel, de acolo ies 
fantome.“ Numai că, de data aceasta, mama îl privise 
ca şi cum nu-l mai văzuse până atunci și apoi călcase pe 
toate crăpăturile, iar el se văzu obligat să alerge după 
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ea, fluturând din braţe. Îi fusese greu să țină pasul cu 
o femeie ca Joan. 

Pe călcâie îi apărură alte bășici. Până la amiază îi 
apărură și la degete. Până acum nu ştiuse că mersul 
pe jos poate fi atât de dificil. Nu se putea gândi decât 
la plasturi. 

De la Heathfield porni spre Chudleigh Knighton, pe 
Drumul Național 3344, apoi spre Chudleigh. Se chinui 
mult să ajungă până acolo, după ce adunase în el atâta 
oboseală. Luă o cameră, dezamăgit că reuşise să acopere 
doar opt kilometri, dar a doua zi trase de el cât putu, 
plecând la ivirea zorilor și străbătând încă paisprezece 
kilometri. Soarele dimineții își trimitea razele printre 
ramurile copacilor ca niște spiţe de lumină; două ore mai 
târziu însă, cerul era brăzdat de nori mici, încăpățânaţi, 
care, la o privire mai atentă, aduceau cu niște meloane 
gri. Musculiţele păreau că nu-și mai găsesc locul. 

La cinci zile după ce plecase din Kingsbridge, 
și la aproximativ șaptezeci de kilometri de strada 
Foasebridge, pantalonii cădeau de pe el, iar de pe 
frunte, nas și urechi, pielea i se cojea, arsă de soare. 
Nici nu mai trebuia să se uite la ceas, știa ora dinainte. 
Dimineaţa și seara își examina degetele, călcâiele și 
scobitura gleznelor, lipind plasturi sau dându-se cu 
cremă peste pielea crăpată ori înroșită. Prefera să-și 
bea paharul de limonadă afară, dar, când ploua, era 
nevoit să stea înăuntru, alături de fumători. Primele 
flori de nu-mă-uita străluceau în lumina palidă a lunii. 

Harold își promise ca în Exeter să cumpere echi- 
pamentul de care avea nevoie şi un suvenir pentru 
Queenie. În timp ce soarele se läsa încet după zidurile 
orașului şi aerul se răcorea, își aminti iar că ceva nu 
era în regulă cu scrisoarea ei, dar nu știa ce anume. 


HAROLD ŞI DOMNUL CU PĂRUL ARGINTIU 


Dragă Maureen, Își scriu de pe o bancă de lingă catedrală. 
Dai inşi de la cir fac spectacol, dar mai-mai să-și dea foc. Am 
marcat locul in care mă aflu cu un x. H. 

Dragă Quecnie, nu se da bătută! Cu cele mai bune urări, 
Harold (Fry). 

Dragă fată de la benzinărie, (Suns la dispoziția dumnea- 
voastră) mă Intreb dacă te rogi. Eu am incercat o dată, dar a 
fost prea târziu. Mă tem că mi-a fost de ajuns. Salutări de la 
cel care mergea pe jos. 

PS, Încă mai merg. 


Era aproape nouă dimineaţa. În faţa catedralei, 
mai multe persoane se adunaseră în jurul a doi tineri 
înghițitori de foc care îşi făceau numărul pe muzica 
ieşită dintr-un CD-player, în timp ce un bătrân învelit 
într-o pătură scormonea printr-o ladă de gunoi. Tinerii 
purtau baine negre, lucioase, și aveau părul strâns în 
coadă de cal; numărul lor părea cumva dezordonat, ca 
şi cum exista mereu riscul ca unul din ei să greșeaacă. 
După ce îi rugară pe spectatori să se dea înapoi, cei doi 
începură să jongleze cu bețe aprinse, stârnind ropote 
de aplauze. De-abia acum bătrânul dădu de înţeles că 
îi vedea și el. Îşi făcu loc și se proțăpi între ei, ca la un 
joc de copii, râzând cu gura până la urechi. Cei doi 
îi strigară să plece, bătrânul însă începu să se miște 
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în ritmul muzicii. Smucit, fără nici un fel de armonie. 
Brusc, înghiţitorii de foc deveniră preciși şi riguroşi. 
Închiseră CD-playerul, își împachetară lucrurile, iar 
spectatorii de ocazie se îndepărtară unul câte unul; 
bătrânul continuă să ţopăie singur în fața catedralei, 
cu braţele întinse și ochii închişi, ca și cum și muzica, 
şi oamenii ar fi fost încă acolo. 

Harold voia să-şi continue călătoria, dar, în același 
timp, simţea că bătrânul dansează pentru ceilalți și că, 
fiind singurul care mai rămâsese, nu era frumos să-l 
abandoneze. 

Își aminti cum dansase David prin campingul din 
Eastbourne, în seara în care câștigase premiul pentru 
twist. Stingheri, ceilalți concurenți părăsiseră ringul de 
dans, lăsându-l pe băiatul de opt ani să se zbânțuie atât 
de repede, încât spectatorilor le venea greu să înțeleagă 
dacă era fericit sau îl durea ceva. Prezentatorul începuse 
så aplaude şi făcuse o glumă la care toată lumea râsese 
în hohote. Uluit, Harold zâmbise și el, neștiind în clipa 
aceea cum să-și joace rolul de tată, atât de complicat. 
Se uitase spre Maureen, care privea ţintă, cu mâinile 
la gură. Zâmbetul îi pierise, şi se simți ca un trădător. 

Mai fuseseră și altele. Anii de școală ai lui David. 
Orele petrecute în camera lui, notele mari, neacceptarea 
ajutorului oferit de părinţi. „Nu contează că e așa de dis- 
tant", spunea Maureen. „Are alte preocupări”. La urma 
urmei, și ei erau niște ai; ratici. Într-o săptămână, 
David voia un microscop. În alta, operele complete ale 
lui Dostoievski. Apoi limba germană pentru începători. 
Un bonsai. Copleșiți de dorința hui nestăvilită de a 
învăţa ucruri noi, îi cumpărau tot. Băiatul era dăruit cu 
o inteligenţă și cu șanse de care ei nu avuseseră parte; 
trebuia să facă orice ca să nu-l dezamăgească. 

— Tată, spunea el. Ai citit pe William Blake? 
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Sau: 

—Știi ceva despre mobilitatea de derivă? 

— Poftim? 

— Mi-am închipuit eu. 

Harold îşi petrecuse toată viața plecând capul ca 
să evite orice confruntare, și iată pe cineva, carne din 
carnea lui, hotărât să-l provoace, să lupte cu el. Regreta 
că zâmbise în seara aceea în care fiul lui dansase. 

Bătrânul se opri. Părea că de-abia acum îl băgase 
în seamă pe Harold. Renunţă la pătură și făcu o 
plecăciune adâncă, fluturând din braţ. Purta un fel de 
costum, deși era atât de murdar, încât cu greu puteai 
deosebi cămaşa de haină. Se îndreptă de spate, privind 
în direcția lui Harold. Harold se uită peste umăr, ca să 
vadă dacă nu cumva bătrânul vede pe altcineva, dar 
cei câţiva oameni care treceau pe acolo grăbeau pasul, 
nevrând să aibă de-a face cu el. Persoana spre care se 
uita bătrânul era chiar el. 

Porni spre bătrân, încet. La jumătatea distanței, 
situaţia i se păru atât de absurdă, încât se opri, prefă- 
cându-se că îi intrase ceva în ochi, dar bătrânul aşteptă 
în continuare. Când ajunse la un pas de el, bătrânul 
întinse braţele de parcă ar fi vrut să ia de umeri un 
partener invizibil. Harold nu avu încotro, ridică şi el 
braţele, imitându-l. Încet, făcură amândoi câţiva paşi 
la stânga, apoi la dreapta. Nu se atingeau, dar dansau 
împreună, și, dacă Harold simţea miros de urină și 
poate vomă, la fel de adevărat era că el însuși mirosea 
și mai râu. Singurele zgomote veneau dinspre trafic şi 
dinspre oamenii din jur. 

Bătrânul se opri şi făcu o nouă plecăciune. 
Impresionat, Harold înclină şi el capul. Îi mulțumi 
bătrânului pentru dana, dar acesta îşi luase deja pătura 
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şi se îndepărta șchiopătând, ca şi cum muzica ar fi fost 
ultimul lucru care l-ar fi interesat. 

Într-un magazin de suvenire de lângă catedrala 
Sfântul Petru, Harold cumpără un set de creioane 
ornamentate care, apera el, aveau să-i facă plăcere lui 
Maureen. Pentru Queenie alese un mic prespapier, cu 
catedrala care se acoperea de fulgi când îl întorcea pe 
dos. | se păru ciudat, dar limpede că turiştii cumpă- 
rau bibelouri, suvenire în general, cu tentă religioasă 
Bindcă habar n-aveau ce altceva să facă atunci când 
ajungeau acolo. 


Exeter îl surprinse pe Harold. Ajunseze între timp 
la un ritm interior lent, pe care furia orașului amenința 
să-l dea peste cap. Se simţise bine, în siguranţă, sub 
cerul liber, unde fiecare lucru își avea locul lui. Avusese 
senzația că face e din ceva mult mai mare decât 
simplul Harold. În oraș, unde totul era atât de aglo- 
merat, avea impresia că s-ar putea întâmpla orice și că 
orice s-ar întâmpla l-ar găsi nepregătit. 

Caută urme de pământ sub picioare și nu găsi 
decât pietrele din pavaj și asfaltul care îi luaseră locul. 
Totul îl speria. Traficul. Cladirile. Oamenii care se 
ștergeau de el grăbiţi, vorbind la telefon în gura mare. 
Zâmbea fiecărei feţe care îi apărea în cale, ceea ce îl 
epuiza — atât de mulţi necunoscuți. 

Pierdu o zi întreagă rătăcind de colo colo. De fiecare 
dată când se hotăra să plece, ceva îi atrăgea atenţia și 
mai trecea o oră. Se gândi la câteva obiecte de care 
până acum nici măcar nu-i trecuse prin cap că ar 
avea nevoie. Oare să-i trimită lui Maureen o pereche 
de mănuși de grădinărit? Un vânzător îi aduse cinci 
tipuri diferite, după mărimea mâinilor ei, dar Harold 
își aminti că soţia lui abandonase de mult grădina 
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de legume. Se opri să ia o gustare, dar vânzătorul îi 
prezentă o gamă atât de variată de sendvișuri, încât 
uită că îi era foame și plecă fără să mai ia ceva. (Prefera 
cu brânză sau cu șuncă sau ar dori umplutura zilei, 
amestec de fructe de mare? Sau ar prefera cu totul 
altceva? Sushi? Pui Shanghai?) Ceea ce îi fusese 
atât de clar când era singur, mergând de capul lui, se 
pierdea în această abundență de opțiuni și în această 
furie a străzilor și a localurilor cu vitrine multicolore. 
De-abia aștepta să se întoarcă în câmp deschis. 

lar acum, că avea ocazia să cumpere echipamentul 
adecvat călătoriei, nu se putea hotărî. După o oră în 
care un tânăr australian, plin de entuziaam, îi arătă nu 
numai ghete de drumeţie, ci și un rucsac, ua cort mic 
și un pedometru sonor, Harold se scuză de nenumărate 
ori şi cumpără o lanternă mecanică. lë spuse că se 
descurcase de minune cu pantofii de iahting și cu 
punga de plastic; cu puțină ingeniozitate, își putea duce 
periuța de dinţi și spuma de cas într-un buzunar, iar 
deodorantul și detergentul în celălalt. Acestea odată 
hotărâte, intră într-o cafenea de lângă gară. 

Cu douăzeci de ani în urmă, Queenie probabil că 
ajunsese în gara St. David. Oare de aici huase trenul 
direct spre Berwick? Avea familie acolo? Prieteni? 
Nu pomenise niciodată de așa ceva. O dată ascultau 
un cântec la radioul din maşină, Ca un trandafir’, și ea 
izbucnise în plâns. Vocea bărbătească umplea aerul, 
fermă și profundă. Îi amintea de tatăl ei, spusese ea 
printre sughițuri; murise de curând. 

- Îmi pare atât de rău, atât de rău, şoptea ea. 


? Mighty Lada Rase. cântec de leagăn american compus la începutul 
secolului al XX-lea (n.red.) 


—Linişteşte»te! 

—A fost atât de bun la suflet! 

-Nu mă-ndoiesc. 

-V-ar fi plăcut de el, domnule Fry. 

Queenie fi povestise ceva despre tatăl ei, cum se 
jucau atunci când era mică, prefăcându-se că ea era 
invizibilă. „Sunt aicil Sunt aicil“ striga ea râzând, iar 
el se uita direct spre ea și spunea, ca și cum n-ar fi 
văzut-o: „Vino aici imediat! Unde ești, Queenie?” 

— Era atât de amuzant, adăugase ea, atingându-și 
vârful nasului cu batista. Îmi lipsește îngrozitor de mult. 

Chiar și durerea ei avea un fel de demnitate solidă. 

Cafeneaua era aglomerată. Harold privi cum 
turiştii încercau să se strecoare printre mese și scaune 
cu geamantanele și rucaacurile lor şi se întrebă dacă 
nu cumva Queenie stătuse în același loc ca el. Şi-o 
imagină, singură și palidă, în costumul ei demodat; 
cu faţa ei îngrijită privind hotărât înainte. 

N-ar fi trebuit s-o lase să plece aşa. 

— Nu vă supăraţi, auzi el o voce blândă. E liber? 

Harold se scutură ca să revină în prezent. Un ins 
bine îmbrăcat stătea în stânga lui și arăta spre scaunul 
din faţă. Harold se șterse la ochi, surprins și rușinat 
că plângea iar. Spuse că scaunul era liber și îl invită 
să ia loc. 

Omul purta un costum elegant și o cămașă bleu- 
marin cu butoni mici, sidefii. Era zvelt și rafinat, 
cu părul argintiu bine pieptănat. Se așeză în asa fel 
încât dunga de la pantaloni să-i stea dreaptă. Își duse 
mâinile la gură, lipindu-şi vârfurile degetelor într-un 
triunghi perfect. Arăta exact cum și-ar fi dorit Harold 
să arate; bine-crescut, cum ar fi zis Maureen. Poate că 
se uita prea insistent la el, fiindcă, după ce chelnerița 
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aduse un vas cu ceai de Ceylon (fără lapte) și o felie 
de pâine prăjită unsă cu unt, domnul apuse cu patos: 

— Despărţirile sunt întotdeauna dificile. 

După care își turnă ceai în cană și adăugă o felie 
de lămâie. 

Harold fi spuse că merge pe jos la o femeie pe care o 
dezamăgise cândva. Spera că nu e vorba de o despărțire; 
spera din tot sufletul că femeia avea să supravieţuiască. 
Nu-şi privea interlocutorul în ochi, ci se concentra 
asupra feliei de pâine. Mare cât o farfurie. Untul se 
topise, arăta ca un sirop auriu. 

Bărbatul înjumătăţi felia și o täie în bucăți mici, 
ascultând în timp ce mânca. Lumea vorbea tare, 
înghesuită la mese; ferestrele erau atât de aburite, încât 
nu se mai vedea nimic afară. 

— Queenie era genul de femeie pe care oamenii nu 
ştiu să-l aprecieze. Nu era o fAţă, ca toate celelalte din 
fabrică. Ce-i drept, avea puţin păr pe faţă. Nu chiar 
mustață. Dar bărbaţii râdeau de ea, îi vorbeau urât, 
şi asta o făcea să sufere. 

Harold nici măcar nu era sigur că cel din faţa lui îl 
asculta. Era impresionat de delicatețea cu care acesta 
mânca fiecare bucăţică de pâine și își ştergea degetele 
după fiecare îmbucătură. 

— Vreți și dumneavoastră? îl întrebă el. 

-Nu-mi permit, replică Harold, ridicând mâinile 
de parcă ar fi vrut să-l blocheze. 

— Eu nu vreau decât jumătate. E păcat de risipă. Vă 
rog! Luaţi dumneavoastră cealaltă jumătate. 

Domnul cu păr argintiu își luă bucăţelele și le 
aranjă pe un şervetel de hârtie. Apoi împinse farfuria 
cu jumătatea intactă spre Harold. 

— Pot să vă întreb ceva? Păreţi un om cumsecade. 
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Harold înclină din cap, fiindcă se și grăbise să 
guste din pâine şi acum era cu gura plină. lora să 
oprească, fără folos, dâra de unt care i se prelingea pe 
încheietura mâinii și pe mânecă. 

— Eu vin la Exeter în fiecare joi. lau trenul dimi- 
neata și mă întorc spre seară. MA întâlnesc cu un tânăr. 
Facem știți dumneavoastră ce. Nimeni nu cunoaște 
partea asta a vieții mele. 

Domnul cu păr argintiu făcu o pauză ca să-și umple 
din nou cana cu ceai. Harold rămăsese cu pâinea în 
gât. Simţi că omul încearcă să-i prindă privirea, dar 
el pur și simplu nu putea să ridice ochii. 

- Pot continua? 

Harold aprobă din cap. Înghiţi cu putere, expediind 
bucata de pâine direct printre amigdale. Cu durerea 
de rigoare. 

- Îmi place ce facem, altfel n-aş mai veni aici. În 
plus, m-am și ataşat de el. La sfârşit îmi aduce un 
pahar cu apă și, uneori, mai stăm de vorbă. A avut 
poliomielită când era mic și acum șchioapătă. Mai are 
doar câțiva ani de trăit. 

Pentru prima oară, domnul cu păr argintiu șovăi, 
semn că încerca să-și reprime ceva. Își apropie cana de 
buze, dar degetele ti tremurau, și ceaiul dădu pe din 
afară, stropindu-i bucăţelele de pâine cu unt. 

-Mä impresionează... tânărul ăsta. Nici nu vă pot 
spune cât de mult mă impresionează, zise el, și apa 
maronie i se prelinse pe bârbia bine rasă. 

Harold privi în altă parte. Se întrebă dacă să plece, 
dar își dădu seama că nu putea. La urma urmei, mân- 
case jumătate din påinea domnului cu păr argintiu. Şi 
totuși, i se părea indiscret să fie martorul deznădejdii 
lui, când omul se dovedise atât de amabil și părea atât 
de elegant. Ar fi vrut să nu-și fi vărsat ceaiul și să-și 
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șteargă bărbia, dar domnul rămăsese așa, răbdând, 
fără să-i pese. Pâinea oricum nu mai putea s-o mănânce. 

Continuă cu dificultate. Rostea cuvintele nesigur, 
cu pauze lungi între ele. 

-Îi ling tenișii. Face parte din ritual. Dar de-abia 
azi-dimineață am observat că unul din ei are o gaură 
în vârf, spuse el cu o voce tremurată. Sunt gata să-i 
cumpăr alți teniși, dar nu vreau să-l jignesc. În acelaşi 
timp, nu suport gândul că merge pe stradă cu tenișii 
găuriţi, Îi intră apă în ei. Ce mă sfătuiţi să fac? 

Domnul cu păr argintiu își muşcă buzele, ca și cum 
ar fi vrut să stăvilească o avalanșă de durere. 

Harold și-l imagină pe peron, în costumul lui elegant, 
Fără să se deosebească de ceilalți. Probabil că așa era în 
toată Anglia. Oamenii cumpărau lapte, făceau plinul la 
mașină, expediau scrisori. Dar ceea ce nu ştiau decât ei 
era greutatea îngrozitoare a secretului pe care îl purtau 
în suflet. Efortul inuman pe care îl făceau uneori ca 
să fie normali, ca să participe la lucrurile care păreau 
ușoare pi obişnuite. Singurătatea lor. Impresionat și plin 
de umilință, împinse spre el şervețelul din hârtie. 

~ Eu, unul, i-aş cumpăra alţi teniși, zise Harold. 

Îndrăzni să ridice privirea spre domnul cu păr 
argintiu. Pupilele lui erau de un albastru spălăcit; albul 
ochilor era atât de roz, încât părea inflamat. Harold 
simţi un junghi în inimă, dar continuă să-l privească. 
Preţ de o clipă, rămaseră amândoi nemișcați, fără să 
scoată o vorbă, până când Harold simţi un fel de upu- 
rare care îl făcu să zâmbească. Înțelese că, mergând 
pe jos ca să plătească pentru greșelile făcute, învăţa 
să accepte şi ciudăţeniile altora. Ca drumeț, se afla 
într-un loc unde totul, nu numai câmpul, era deschis. 
Oamenii se simțeau liberi să vorbească, iar el se simțea 
liber să asculte. Și, la plecare, să poarte și puțin din ei. 
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Neglijase atâtea lucruri, încât datora această mică 
dovadă de generozitate lui Queenie și trecutului. 

Omul zâmbi și el. 

- Mulţumesc, spuse, își șterse bărbia, degetele și 
marginea cănii, apoi se ridică în picioare. Nu știu dacă 
drumurile noastre se vor intersecta din nou, dar mă 
bucur că ne-am întâlnit. Mă bucur că am stat de vorbă. 

Dădură mâna și se despărţiră, lăsând în urmă 
resturile de pâine cu unt. 


Maureen ŞI DAvID 


Maureen nu știa ce e mai rău: vestea șocantă că 
Harold făcea o călătorie pe jos până la Queenie sau 
Furia imensă pe care i-o provocase, li primise ilustra- 
tele, una de la mănăstirea Buckfast, cealaltă din gara 
Darmouth (Sper că totul e în regulă. H), dar nici una nu 
oliniștise sau lămurise cu adevărat. Îi telefona aproape 
în fiecare seară, dar era atât de obosit, încât ea nici nu 
înțelegea ce spune. Banii pe care îi pusese deoparte ca 
să-i aibă la bătrânețe aveau ză dispară în doar câteva 
săptămâni. Cum de îndrăzniae să o părăsească după 
ce-l suportase patruzeci de ani? Cum de îndrăznise 
să o umilească în așa hal, încât nu-i putea spune nici 
măcar fiului ei? Pe măsuţa din hol se adunase un teanc 
de facturi adresate domnului H. Fry, care îi aminteau 
de absența lui ori de câte ori trecea pe acolo. 

Scoase aspiratorul şi căută urme lăsate de Harold — 
un fir de păr, un nasture —, făcându-le să dispară. Îi 
dădu cu spray dezinfectant noptiera, şifonierul și patul. 

Pe lângă faptul că nu știa cum să-și gestioneze Furia, 
Maureen se întreba ce să-i spună vecinului. Începea să 
regrete minciuna că Harold stătea, pasămite, în pat cu 
glezna umflată. Rex apărea la ușă aproape în fiecare zi 
şi o întreba dacă soțul ei e dispus să primească vizite; 
şi cu un mic dar în mână: o cutie de lapte, un pachet de 
cărți de joc, un articol decupat din ziarul local despre 
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întreținerea gazonului. Maureen ajunsese să se teamă 
că, ori de câte ori se uita la geamul îngheţat al ușii de la 
intrare, îi va vedea silueta robustă. Oare n-ar fi mai bine 
să-i spună că Harold a fost dus cu ambulanța la spital, 
în miez de noapte? Dar asta l-ar fi îngrijorat pi mai 
mult pe Rex, iar ea nu voia să-l facă să sufere. În plus, 
probabil că Rex s-ar oferi să o ducă la spital cu mașina 
lui. Maureen se simţea și mai prizonieră în propria casă 
decât se simțise înainte de plecarea lui Harold. 

La o săptămână după ce plecase, Harold o sună de la 
un telefon public ca să-i spună că mai rămâne o noapte 
în Exeter și va porni spre Tiverton a doua zi dimineața. 

-Uneori mă gândesc că fac asta pentru David... 
Mă auzi, Maureen? 

Maureen îl auzise. Dar nu-și putea găsi cuvintele. 

— Mă gândesc mult la el. Şi mi-aduc aminte tot felul 
de lucruri. De pe vremea când era mic. S-ar putea să 
mă ajute. 

Maureen trase atât de tare aerul rece în piept, încât 
avu senzaţia că îi cade amalțul de pe dinţi. 

—Cu alte cuvinte, David vrea să mergi pe jos până 
la Queenie Hennessy? întrebă ea într-un târziu. 

Harold tăcu, scoase un sunet înfundat, ca bufnetul 
unui obiect căzut, şi spuse: 

Nu. 

— Ai vorbit cu el? continuă ea. 

N. 

= L-ai văzut? 

Nu. 

— Pai? 

Harold nu spuse nimic. Maureen rămase pe loc, 
apoi începu să străbată covorul din hol în sus și-n jos, 
măsurându-și cu fiecare pas victoria. 
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-Dacă te duci la femeia aia, dacă traversezi toată 
Anglia fără hartă, fără mobil și fără să mă anunți în 
prealabil, măcar ai bunul simţ să recunoști care îți sunt 
intențiile. Asta e alegerea ta, Harold. Nu e a mea și, cu 
siguranţă, nici a lui David. 

După această explozie de furie mai mult decât 
îndreptățit, Maureen se văzu nevoită să închidă. Fapt 
pe care îl regretă imediat. Încercă să sune ea, dar nu 
răspunse nimeni. Ce-i drept, uneori o mai lua gura pe 
dinainte, dar nu vorbea cu răutate. Așa se obișnuise 
ea să vorbească. Încercă să găsească o ocupaţie care 
să-i abată gândurile, dar singurele lucruri pe care le 
putea spăla erau perdelele, și nu avea chef så le dea jos. 
Seara veni și se duse fără nici un eveniment. 

Maureen dormi cu intermitențe. Visă că era la 
o petrecere cu o mulțime de invitați — bărbaţii la 
cravată neagră, femeile în rochii de seară —, din care 
nu cunoștea pe nimeni. Se aşezase la o masă ca să 
mănânce, când, privind în jos, își văzu ficatul în poală. 
„Ce plăcere să vă cunosc“ se adresă ea bărbatului 
de alături, acoperind ficatul cu mâinile ca să nu se 
vadă. Dar ficatul îi aluneca printre degete, plescăind 
spațiile dintre unghii, şi Maureen rămase blocată, 
neştiind cum să-l oprească. Chelnerii începură să 
aducă farfuriile acoperite cu capace înalte, argintii. 

ŞI totuși, nu simţea nici o durere fizică. Nu în sensul 
propriu al cuvântului. Ceea ce simţea ea era mai mult 
panică; suferința pricinuită de panică. O cuprinsese 
brusc, și acum simțea cum o ustură pielea la rădăcina 
părului. Cum să vâre ficatul la loc, în corpul ei, fără ca 
cei din jur să observe ceva, când nu vedea nici o gaură 
în ea? Încercă din răsputeri să-și elibereze degetele 
sub masă, dar i se lipiseră de ficat. Se folosi de mâna 
rămasă liberă ca să le desprindă, însă şi aceasta avu 
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aceeași soartă. Maureen vru să sară în picioare şi să 
tipe, dar știa că nu trebuia să facă așa ceva. Trebuia 
să rămână nemișcată, să nu spună nimic, pentru ca 
nimeni să nu știe că avea probleme cu măruntaiele, 

Se trezi plină de transpiraţie la patru și un sfert şi 
aprinse veioza de pe noptieră. Se gândi la Harold, în 
Exeter, la banii care se duceau pe apa sâmbetei, și la 
Rex cu darurile lui. Se gândi la tăcerea care nu putea fi 
acoperită de zgomotul mașinii de spălat. Nu mai suporta. 

După ivirea zorilor, vorbi cu David. Îi spuse ade- 
vărul, cum tatăl lui se ducea pe jos la o femeie din 
trecutul lui. David ascultă. 

-Noi doi n-am cunoscut-o pe Queenie Hennessy, 
spuse ea. A lucrat la fabrica de bere. La contabilitate, 
Cred că era genul de fată bătrână. Singuratică, 

Apoi fi spuse lui David că-l iubeşte și că ar vrea să-l 
vadă venind pe acasă. David o asigură că şi el o iubeşte. 

— Deci, cum crezi că ar trebui să procedez cu 
Harold, dragul meu? Tu ce-ai face în locul meu? 

David îi spuse exact ce problemă are tatăl lui și 
o îndemnă să se ducă la medic. Băiatul dădea glas 
lucrurilor de care ea se temea să vorbească. 

— Dar nu pot să plec de acasă. Dacă se întoarce? 
Daca se întoarce și nu mă găseşte acasă? 

David izbucni în râs. Un pic cam aspru, simţi ea; dar 
băiatul nu vorbise niciodată pe ocolite. Maureen putea 
alege. Să rămână acasă şi să aștepte. Sau să treacă la 
acțiune. ȘI-L imagină pe David cum zâmbește și ochii i se 
umplură de lacrimi. Apoi băiatul spuse ceva neaşteptat: 
știa de Queenie Hennessy. Era o femeie de treabă. 

Maureen scoase un icnet şi spuse: 

-Dar n-ai văzut-o în viața ta. 

David îi răspunse că asta era la fel de adevărat pe 
cât era de neadevărat că ea n-o văzuse pe Queenie 
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în viaţa ei. Queenie venise odată la ei cu un mesaj 
pentru Harold. Urgent, spusese ea. 

Răspunsul lui o făcu să se hotărască. De îndată 
ce se deschise cabinetul, Maureen sună ca să-și facă 
programare la medic. 


HAROLD ŞI SEMNUL 


Cerul dimineţii era de un albastru nemaivăzut, 
crestat ici și colo de câte un nor, în timp ce un crâmpei 
de lună încă mai hoinărea dincolo de copaci. Harold 
era fericit că pornise din nou la drum. Plecase devreme 
din Exeter. după ce cumpărase de la un anticariat un 
dicționar de flori sălbatice și un ghid al Marii Britanii. 
Le vârâse pe amândouă în punga de plastic, alături de 
cadourile pentru Queenie. Tot acolo avea şi proviziile 
reînnoite de apă, biscuiţi şi, urmând afatul unui far- 
macist, un tub de vaselină rectificată pentru picioare. 

-V-aş putea da o cremă mai scumpă, dar ar fi o 
pierdere de timp și de bani, îl asigurase farmacistul, 
prevenindu-l că vremea avea să se înrăutățeaacă. 

În oraș, gândurile lui Harold se opriseră. Acum, 
că revenise în câmp deschis, era din nou între două 
locuri, și imaginile i se perindau liber prin minte. În 
timpul mersului își elibera trecutul pe care douăzeci 
de ani încercase să îl evite: acum trecutul sporovăia 
şi sărea jucăuș de colo colo, cu o energie nemăsurată. 
Harold au mai vedea distanţele în kilometri. Acum le 
măsura cu amintirile lui. 

Trecând pe lângă terenuri luate în arendă, o văzu 
pe Maureen în grădina din fața casei de pe strada 
Fossebridge, într-o cămaşă veche de-a hui, cu părul legat 
la spate ca să nu i-l răsfire vântul și murdară pe faţă 
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fiindcă tocmai punea răsadurile de fasole franceză. 
Văzu un ou spart și își aminti cu o duioșie aproape 
insuportabilă cât de fragil era capul lui David când 
de-abia se născuse. Auzi croncănitul dogit al unei ciori 
în tăcerea din jur și brusc se văzu întins în pat, adales- 
cent fiind, auzind același țipăt și copleșit de singurătate. 

- Unde te duci? își întrebă mama. 

Mama lui își ridică geamantanul și își prinse o 
eșarfă lungă, din mătase, în jucul gâtului. Îi atârna pe 
spate ca niște plete lungi. 

- Nicăieri, răspunse ea şi deschise ușa. 

= Vreau să vin și eu. 

Deja era mai înalt decât tatăl lui, dar îi plăcea că 
mamei fi ajungea doar până la umeri. O apucă de 
eşarfă, de ciucuri mai precis, ca să nu observe ea. 
Mătasea era atât de moale. 

—Pot să vin şi eu? 

—Nhu fi prostirț! Ai să te descurci. Eşti bărbat de-acum. 

— Să-ţi spun o glumă? 

- Acum nu, Harold, răspunse ea, desprin: -$i 
eşarfa din mâna lui. Mă faci să-mi dea lacrimile. Mi 
s-a scurs rimelul? 

- Arăţi minunat. 

- Urează-mi noroc! zise ea și răsuflă adânc, ca și 
cum ar fi vrut să plonjeze în apă, apoi ieși din casă. 

Amintirea era atât de clară, încât i se părea mai 
reală decât pământul pe care călca. Îi simţea mirosul 
de mosc. Îi vedea pudra de pe piele și știa, chiar dacă 
mama lui nu era acolo, că, dacă l-ar fi lăsat să o sărute 
pe obraz, ar fi avut gust de prăjitură. 

-M-am gândit să vă aduc și altceva, spusese 
Queenie Hennesay cândva. 

Scosese capacul unei cutii din cositor ca să-i arate 
prăjiturile albe, pătrate. date cu pudră de zahăr. 
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Harold clătinase din cap și apăsase pe accelerator. 
Apoi Queenie nu mai adusese astfel de prăjituri. 

În lumina soarelui care răzbătea printre ramurile 
copacilor, frunzele tinere, fremătând în bătaia vân- 
tului, luceau ca niște foițe de metal. La Brampford 
Speke, acoperișurile erau din stuf, iar cărămida nu 
mai avea culoarea cremenii, ci o nuanță mai caldă de 
roșu. Crenguţele de taulă se aplecau sub paniculele 
de flori, iar vlăstarele de nemțișor stăteau să iasă. 
Cu ajutorul ghidului, Harold identifică clematita, 
limba-calului, porumbul-cucului, ochiul-roșcatei, 
năprasnica, rodul-pământului și descoperi că florile 
stelate a căror frumuseţe îl impresionase erau anemone 
de pădure. Înviorat de această descoperire, străbătu 
următorii patru kilometri până la Thorverton adâncit 
în studiul dicționarului de plante sălbatice. Contrar 
avertismentelor farmacistului, nu plouă deloc. Se 
simțea binecuvântat. 

Pământul se întindea în stânga și în dreapta, des- 
chizându-se spre dealurile îndepărtate. Harold trecu 
pe lângă două tinere care-și împingeau landourile, 
pe lângă un băiat cu o sapcă de baseball multicoloră, 
călare pe un scuter, pe lângă trei fete care plimbau 
câini şi pe lângă un excursionist. Petrecu seara în com- 
pania unui asistent social care voia să fie poet. Omul se 
oferi să-i toarne puțină bere în limonadă, dar Harold 
refuză. Alcoolul ti adusese numai necazuri în trecut, 
explică el; atât lui, cât și celor apropiați. De mulți ani 
prefera să-l evite. Vorbi puţin și despre Queenie; cum 
îi plăcea să cânte de-a-ndoaselea, să spună ghicitori, 
şi cum se dădea în vânt după dulciuri. Mai ales după 
bomboane cu umplutură și jeleuri. Uneori avea limba 
sângerie sau purpurie de-atâtea dulciuri, el însă nu-i 
spusese asta niciodată. 
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— Îi aduceam un pahar cu apă în speranța că așa se 
duce culoarea. 

—Sunteţi un sfânt, replică omul când Harold îi 
povesti că merge pe jos la Berwick. 

Harold muscă din șoriciul de porc și îl contrazise. 

— Am și susținerea soției. 

— Ar trebui să vedeți cu ce fel de oameni am eu de-a 
face, zise asistentul social. Destul ca să-ți iei lumea în 
cap... Şi chiar credeţi că femeia aceasta vă aşteaptă? 

Da. 

—Şi că puteți ajunge la Berwick? În pantofi de 
iahting? 

-Da. 

— Dar nu vă e teama? Să mergeţi singur? 

—La început mi-a fost. Dar m-am obișnuit. Ştiu la 
ce să mă aştept. 

Asistentul social ridică din umeri. 

— Dar ce se va întâmpla când veţi da de genul de 
oameni cu care am eu de a face? 

Harold se gândi la oamenii pe care-i întâlnise deja. 
Poveştile lor î] surprinseseră şi îl impresionaseră, nici 
una nu-l lăsase impasibil. Deja în lumea aceasta erau 
mai mulți oameni de care îi păsa. 

- Sunt un ins obișnuit, aflat în trecere. Nu ies cu 
nimic în evidenţă. Şi nu deranjez pe nimeni. Când le 
spun ce fac, toți par să mă înţeleagă. Se gândesc la 
propria lor viață şi mă îndeamnă să ajung la destinaţie. 
Vor ca femeia aceasta, Queenie, să trăiască, la fel cum 
vreau și eu. 

Asistentul social asculta cu atâta atenție, încât 
Harold simţi că îl trec căldurile. Duse mâna la gât și 
îşi îndreptă nodul cravatei. 

În noaptea aceea, visă pentru prima oară. Se dădu 
jos din pat înainte ca imaginile să-l chinuiască, dar 
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amintirea sângelui care fi țâșnea din nodurile degetelor 
îi rămase întipărită în minte. Dacă nu avea grijă, ar fi 
urmat altele, mai înspăimântătoare. Se opri la fereastră 
și privi negrul necuprina al cerului, gândindu-se cu 
câtă furie fixase tatăl său ușa de la intrare în ziua în 
care mama lui plecase, de parcă insistența aceea ar 
fi fost de ajuns să o deschidă brusc, ca să-și vadă iar 
soția. Trăsese un scaun acolo și adusese două sticle. 
Râmâsese aşa ore în șir. „Se va întoarce”, spusese el. 

Harold stătea în pat, ascultând atât de încordat, 
încât părea că e făcut mai mult din tăcere decât din 
carne și oase. A doua zi dimineață, rochiile ei erau 
împrăștiate prin toată casa, ca niște mame fără trup. 
Unele fuseseră aruncate până şi pe bucățica de iarbă 
căreia îi spuneau peluză. 

— Ce s-a întâmplat? întrebaze vecina de alături. 

Harold culesese hainele și le făcuse ghem. Mirosul 
ei profund era atât de viu, încât fi fusese imposibil să 
creadă că n-avea să se întoarcă. Își vârâse unghiile în 
coate ca să nu țipe. 

Revăzând scena, urmări cum întunericul părăsește 
încet cerul nopții. Când se linişti, se urcă din nou în pat. 

Câteva ore mai târziu, nu înțelese ce se schimbase. 
De-abia se mai putea mișca. Bătăturile le suporta, 
dacă le acoperea cu plasturi, dar, de fiecare dată când 
se lăsa pe piciorul drept, îl săgeta o durere atroce, care 
urca din gleznă și i se oprea în gambă. Făcu tot ce făcea 
în fiecare dimineaţă: se spălă, mâncă, își vârt lucrurile 
la loc în punga din plaatic și achită nota de plată, 
dar, când încerca să vadă dacă poate merge, durerea 
revenea. Cerul era de un albastru rece, de cobalt, 
soarele încă nu apăruse de după linia orizontului, iar 
dârele de aburi străluceau mai tare ca oricând. Harold 
o luă pe strada Silver spre Autostrada 396 fără să vadă 
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ce e în jur. Se oprea la fiecare douăzeci de minute ca 
să-și lase jos poseta și să-şi piste gamba. Din fericire, 
părea a fi doar o contractură musculară, 

Încercă să se gândească la altceva, la Queenie 
sau la David, dar nici unul dintre gânduri nu prinse 
formă. Amintirile îi veneau și zburau la fel de repede. 
Odata, fiul lui îi spusese: „Pun pariu că nu știi toate 
țările africane“, dar, chiar în clipa în care încerca să 
se gândească la una, durerea bruscă din picior îl făcea 
să uite ce încercase să-și amintească. După aproape 
un kilometru, avu senzaţia că-și rupsese tibia; de-abia 
mai putea să pună piciorul jos. Era nevoit să facă un 
pas mare cu piciorul stâng și doar să atingă pământul 
cu cel drept. Până la ora nouă, cerul se acoperi cu o 
pătură groasă de nori. Oricum ar & întors-o, îşi dădea 
seama că a merge spre nord, a traversa Anglia, era 
acum ca și cum ar fi urcat un deal abrupt. Până și 
porțiunile de drum plat păreau deja că se povârnesc. 

Nu putea scăpa de imaginea tatălui prăbuşit pe un 
scaun de bucătărie, așteptând-o pe mama lui. Avunese 
mereu această imagine în minte, acum însă parcă o vedea 
pentru prima oară. Tată] părea să fi vomat pe pijama. Era 
mai bine să nu respire pe nas. „Pleacă de-aici!“ îi spusese, 
și ochii i se abătuseră atât de iute de la Harold la pereți 
încât nu știai ce anume îl supăra mai mult. 

La auzul celor întâmplate, vecinii îl consolaseră pe 
tatăl lui. „Joan e o fire independentă”, spuseseră ei. „E 
o binecuvântare; măcar ești destul de tânăr ca s-o iei de 
la capăt.” Brusc, în casa lor mâna de femeie se făcuse 
simțită mai mult ca oricând. Ferestrele se deschiseseră, 
dulapurile se goliseră, aşternuturile fuseseră aerisite. 
Apăruseră tocăniţe, plăcinte, piftii, alături de budinci 
de seu, gemuri și prăjituri cu fructe în hârtie cafenie. 
Niciodată nu avuseseră parte de atâta mâncare; mama 
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lui nu fusese niciodată prea preocupată de ora mesei. 
Fotografiile alb-negru dispăruseră în poșete. Rujul 
de buze se făcuse nevăzut din baie, ca și sticluțele 
ei cu parfum. Harold o vedea în colțul străzilor sau 
traversând. O zărea de departe, aşteptându-l să iasă 
de la școală, dar, când o lua la fugă spre ea, descoperea 
că e o doamnă necunoscută, care purta o pălărie sau 
o fustă ca a mamei lui. Lui Joan îi plăceau culorile 
deschise. Ziua în care Harold împlinea treisprezece 
ani venise și trecuse fără vreun cuvânt din partea ei. 
După sase luni, nimic din dulăpiorul din baie nu mai 
amintea de ea. Tatăl lui începuse să umple spațiile care 
o ținuseră pe soția lui cu rude îndepărtate. 

— Salut-o pe mătușa Muriell îi spunea el. 

Renunţase la halat, acum purta un costum care îi 
scotea în evidență umerii ascuţiţi. 

- Doamne, ce mare a crescut! exclama femeia cu 
faţa lată, ascunsă în haina de blană, cu o pungă de 
pricomigdale între degetele ca nişte cârnăciori. Crezi 
că vrea așa ceva? 

Şi acum îi lăsa gura apă. Mâncă toți biacuiţii din 
punga de plastic, dar simţi că nu erau de ajuns ca să-i 
astâmpere foamea — de mâncare, crezu el, dar care nu 
era potolită de mâncare. Avea saliva groasă și albă ca 
o pastă. Când se apropia de alți drumeti, îşi acoperea 
gura cu batista, ca să nu-i sperie. Cumpără o cutie de 
lapte pasteurizat și bău cu nesaţ, udându-se pe bărbie. 
Bau prea repede. dar îi era atât de sete, încât nu mai 
stătu să se gândească; sorbi iar şi iar. Laptele nu curgea 
cât ar fi vrut el de iute. După câțiva pași, se opri ca 
să vomite. Nu putea scăpa de amintirea zilei în care 
mama lui plecase. 

Când își făcuse geamantanul, îl lipsise nu numai 
de râsul ei, ci şi de singura persoană mai înaltă decât 
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eL Sigur, Joan era departe de a fi afectuoasă, dar 
cel puțin se interpunea între fiul ei și norii de pe cer. 
Matuşile îi dădeau dulciuri, sau îl ciupeau de obraz, 
sau chiar îl întrebau cum le stă într-o rochie sau alta, 
dar lumea părea să-și fi pierdut marginile, iar el se 
ferea de atingerea lor. 

-Nu spun că-i ciudat, remarcase mătușa Muriel. 
Spun doar că nu se uită la tine când îi vorbeşti. 

Harold ajunse la Bickleigh, unde, potrivit ghidului, 
putea vizita micul castel din cărămidă roșie cuibărit 
pe malul râului Exe. Dar un ins cu faţa prelungă, 
îmbrăcat în pantaloni de culoare măslinie, îl informă 
că, din păcate, ghidul era depăşit, afară de cazul când 
voia să asiste la o nuntă cu ştaif sau să participe la un 
weekend cu tentă polițistă. li recomandă în schimb un 
magazin de suvenire în Bickleigh Mill, unde putea găsi 
ceva mai pe gustul şi bugetul lui. 

Harold se uită la bibelourile din sticlă şi la pun- 
gile cu lavandă, ca şi la câteva tăvi din lemn pentru 
hrana păsărilor, dar nu-l atrase nimic — nu că ar fi 
avut nevoie de așa ceva. Ceea ce îl întristă. Dadu să 
plece, dar, fiindcă era singura persoană din magazin, 
iar vânzătorul îl privea insistent, se simți obligat 
să cumpere ceva. leși de acolo cu patru suporturi 
de farfurii pentru Queenie, cu peisaje laminate din 
Devon. Pentru soția lui alesese un pix care, atunci 
când îl deschideai, emitea o lumină roşie difuză, ca să 
poţi scrie pe întuneric — asta dacă Maureen va avea 
vreodată o astfel de pornire. 

„Harold-fără-mamă”, îi strigau băieții la şcoală, așa 
că încetase să se mai ducă. 

-N-are nimic, spunea mătuşa Vera, care luase locul 
lui Muriel în pat, după plecarea acesteia. Ştie glume 
bune. Numai că se încurcă la poantă. 
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Frânt de oboseală și mâhnit, Harold se opri să 
mănânce la Fishermans Cot, care avea vedere la râu. 
Intră în vorbă cu câțiva inși care fi spuseră că podul 
care traversa râul învolburat fusese sursa de inspirație 
pentru cântecul lui Simon și Garfunkel’. Înclină din 
cap şi zâmbi, încercând să dea impresia că ascultă, 
când el, de fapt, se gândea numai la călătorie, la trecut 
și la ce se întâmpla cu piciorul lui. Era ceva grav? 
Avea să-i treacă durerea? Se duse la culcare devreme, 
spunându-și că somnul îi va face bine. Nu-i făcu. 

Dragă fiule, începea singura scrisoare de la Joan. 
Noua Zelandă e un loc minunat. A trebuit să plec. Rolu de 
mamă nui pentru mine. Transmitei salutàri lu tata. Nu 
plecarea ei îl amărâse cel mai mult, ci faptul că nici 
măcar nu-și putuse scrie corect explicaţia. 

În cea de-a zecea zi nu trecu nici măcar o clipă, nici 
măcar o contracție a mușchilor, fără să simtă durerea 
acută din gamba dreaptă, aducându-i aminte că nu-i a 
bună. Graba cu care îi promisese asistentei de la spital 
că va veni pe jos până la Queenie i se părea acum de-a 
dreptul puerilă. Chiar și conversaţia pe care o avusese 
cu asistentul social î] făcea aă roşească. Ca și cum peste 
noapte se întâmplase ceva rău; ca şi cum călătoria și 
credinţa în ea se despărțiseră, iar Harold rămăsese doar 
cu cazna drumului. De zece zile mergea, și întreaga lui 
energie se concentrase asupra simplului gest de a pune 
un picior în faţa celuilalt. Acum însă, când descoperise 
că avea încredere în propriile picioare, grijile de ordin 
practic îi fuseseră înlocuite de ceva mult mai perfid. 


? Bridge over Troubled Water (Pod peste apa învolburată) (1996), 
celebră melodie compusă de duo-ul folk britanic Simon și 
Garfunkel (n.tr:) 
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Cei pase kilometri până la Tiverton, de-a lungul 
Autosträzii 396, fură cei mai grei de până atunci. 
Nu prea avea unde să se ferească de mașini, și, chiar 
dacă fusese tuns recent, lăsând să se vadă, din când 
în când, apa argintie a râului Exe, gardul viu de pe 
margine nu părea deloc prietenos, iar Harold prefera 
să nu se uite într-acolo. Şoferii apăsau pe claxoane și 
strigau la el să se dea la o parte. Harold își reproșă că 
merge atât de încet; în ritmul acesta, n-avea să ajungă 
la Berwick nici de Crăciun. Şi un copil, îşi spuse el, 
s-ar fi descurcat mai bine. 

Își aminti cum dansase David, în draci. Cum 
înotase departe, la Bantham. Revăzu scena în care 
încercase să-i spună o glumă, făcându-l să se atrâmbe. 

— Dar n-o înțeleg, replicase el, stând să plângă. 

Harold îi explicase că era ceva amuzant, care 
trebuia să provoace râsul. l-o spusese din nou. 

— Tot n-o înţeleg, repetase băiatul. 

Mai târziu, Harold îl auzise reluându-i gluma lui 
Maureen, în baie. 

-Tata a zis că e amuzantă, se plângea David. A spus-o 
de două ori, dar nu m-a făcut să râd. 

Chiar și la vârsta aceea băiatul dădea cuvântului 
o notă tenebroasă. 

Apoi Harold îl văzu la optsprezece ani; cu părul 
lung, lăsat pe umeri; cu mâinile și picioarele prea lungi, 
părând că nu încap în haine. Îl văzu întins în pat, cu 
labele picioarelor pe pernă, privind în gol cu atâta 
intensitate, încât, prep de o clipă, Harold se îatrebase 
dacă nu cumva vede niște lucruri pe care el nu le putea 
vedea. Avea încheieturile albe ca laptele. 

Harold se auzise spunând: 

— Am auzit de la maică-ta că ai intrat la Cambridge. 
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David nu întorsese ochii spre el. Continuase să 
privească în gol. Harold ar fi vrut să-l ia în braţe, să-l 
strângă la piept. Ar fi vrut să-i spună: „Ce băiat are 
tata! De unde atâta deșteptăciune?, Tata nu-i așa nici 
pe departe." Dar nu făcuse decât să-i privească fața 
de nepătruns și să spună: 

-Bravo ţie. Foarte bine! Bravo! 

David pufnise în râs, de parcă tocmai ar fi auzit 
o glumă despre tatăl lui. lar Harold închisese ușa 
camerei şi își spusese că, odată și-odată, când fiul lui 
se va maturiza, se va înţelege altfel cu el. 


De la Tiverton, Harold se hotărî să continue tot pe 
drumurile principale, considerând că așa poate ajunge 
mai repede la destinație. Avea s-o ia pe Great Western 
Way şi să traverseze câmpul până la Autostrada 38. 
Taunton nu putea fi la o depărtare mai mare de treizeci 
şi doi de kilometri. 

Se anunţa furtună. Norii se adunau deasupra 
pământului ca o glugă, aruncând o lumină stranie 
peate dealurile Blackdown. Pentru prima dată, Harold 
simți lipsa telefonului mobil; era nepregătit pentru ceea 
ce îl aștepta și ar fi vrut să schimbe câteva cuvinte cu 
Maureen. Coroanele copacilor străluciră în negura din 
ce în ce mai deasă, apoi se scuturară sub primele rafale 
de vânt. Aerul se umplu de frunze și rămurele. Păsările 
tipară de spaimă. În depărtare apărură perdele de 
ploaie, atârnate între el şi dealuri. Harold se zgribuli 
la atingerea primilor stropi. 

Nu avea unde să se ascundă. Ploaia îi izbea geaca 
impermeabilă, îi curgea pe gât și îi pătrundea chiar și pe 
sub marginile strânse cu elastic ale mânecilor. Picăturile 
cădeau ca niște boabe de piper. Se prefăceau în bălți și 
pârâiașe de-a lungul șanțurilor, şi fiecare mașină care 
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trecea pe lângă el fi stropea pantofii de iahting. După 
o oră avea picioarele ude, iar pielea îl mânca din cauza 
hainelor îmbibate cu apă. Nu mai știa dacă îi este foame 
sau dacă mâncase. Gamba dreaptă îi zvâcnea de durere. 

O mașină opri lângă e! și îi împroșcă pantalonii cu 
noroi. Nu mai conta. Mai ud de-atât nu se putea. Geamul 
din stânga șoferului cobori, lăsând să iasă un miros cald, 
de piele nouă și aer condiționat. Harold se aplecă. 

Faţa din mașină era tânără și uscată. 

—Vreți să vă luăm cu noi? 

— Merg pe jos, răspunse Harold cu apa intrându-i 
în ochi. Dar vă mulțumesc că aţi oprit. 

— Nu-i nici un deranj. N-ar fi trebuit să ieşiţi pe o 
vreme ca asta. 

-Åm făcut o promisiune, spuse Harold și se îndreptă 
de spate. Trebuie să merg înainte. Dar vă sunt recunoa- 
cător că mi-aţi dat atenţie. 

Următorul kilometru se întrebă dacă nu cumva 
făcuse o prostie. Se imagină stând în căldura binefă- 
cătoare a mașinii şi odihnindu-și piciorul. Dacă făcea 
autoatopul până la Berwick, putea ajunge acolo în doar 
câteva ore. Poate chiar în ziua aceea. Cu cât mergea 
mai mult pe jos, cu atât șansele de supravieţuire ale lui 
Queenie se împuţinau. Și totuși, era sigur că femeia îl 
așteaptă. Dacă nu respecta partea lui din înțelegere, fie 
ea și absurdă, era tot atât de sigur că n-avea s-o revadă. 

„Ce să fac? Da-mi un semn, Queenie“, spuse el. 
Tare sau doar în gând. Nu mai știa unde se oprește și 
unde începe lumea de afară. 

Un camion masiv trecu huruind pe lângă el, cla- 
xonându-l şi reînnoindu-i stratul de noroi de pe haine. 
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Dar se întâmplă altceva, într-unul din acele 
momente neașteptate despre care îţi dai seama imediat 
că sunt importante. Spre seară, ploaia se opri atât de 
brusc, încât lui Harold îi veni greu să creadă că plouase 
cu adevărat. La est, unul dintre nori se rupee, lăsând să 
răzbată o humină argintie, strălucitoare. Harold se opri 
și văzu cum masa cenușie se destramă, dând la iveală 
noi culori: albastru, chihlimbariu, galben, verde și 
stacojiu. Apoi norul se umplu de un roz șters, de parcă 
toate culorile acelea vii s-ar fi amestecat, diluându-se. 
Harold încremeni. Voia să vadă fiecare schimbare. 
Lumina din jur era aurie; până și el îi simtea căldura. 
La picioarele lui, pământul mormăia şi şoptea. Aerul 
mirosea a verde și a noi începuturi. Se înălța o ceață 
ușoară, ca niște dâre de fum. 

Harold de-abia se mai putea mișca, dar era îmbătat 
de speranţă. Dacă va pinti mereu ceea ce e mai important 
decât propria lui persoană, sigur va ajunge la Berwick. 


Queenie trăia. Și credea. Şi îl aștepta. 


MAUREEN ŞI MEDICUL ÎNLOCUITOR 


Asistenta se scuză; din cauza instalării unui serviciu 
automat, nu mai era în măsură s-o înregistreze ea însăși. 

-Dar sunt aici, în carne și oase, zise Maureen. 
De ce n-o puteți face dumneavoastră? 

Asistenta arătă spre un ecran amplasat aproape de 
birou și o asigură că noua procedură era foarte simplă. 

Maureen își simţi degetele cleioase. Serviciul auto- 
mat o întrebă dacă e de sex masculin sau feminin, iar 
ea apăsă pe butonul greșit. Serviciul îi ceru ziua de 
naştere, iar ea scrise luna înaintea zilei, și trebui să fie 
ajutată de un pacient tânăr care fi tot atrănuta peste 
umăr. Până să reugeaacă să se înregistreze, în urma ei 
se postaseră câteva persoane care scoteau tot felul de 
gemete. Pe ecran apărură cuvintele: „Prezentaţi-vă la 
recepție”. Coada clătină din cap la unison. 

Asistenta se scuză din nou. Medicul de familie al lui 
Maureen fusese chemat de urgență în altă parte, dar 
putea fi consultată de înlocuitorul acestuia. 

— Dar de ce nu mi-aţi spus de la bun început? strigă 
Maureen. 

Asistenta oferi o nouă repriză de scuze. Noul sistem 
e de vină, explică ea; toţi pacienții trebuie să-și anunțe 
sosirea electronic. 

= Chiar și pensionarii: 

Întreba dacă Maureen dorea să aștepte sau să 
revină a doua zi dimineață. Maureen clătină din cap. 


118 Rachel Joyce 


Dacă se ducea acasă, nu credea că va mai avea putere 
să se întoarcă. 

—Vreţi un pahar cu apă? Sunteţi palidă. 

—'Trebuie să stau puțin jos. 

David avusese dreptate când o asigurase că poate să 
plece de acasă, dar habar nu avea cu câtă teamă venise 
ea la cabinet. Nu că ar fi murit de dorul lui Harold, îşi 
spuse Maureen, dar era pur şi simplu un șoc pentru ea 
să iasă singură în lume. În jurul ei, oamenii făceau tot 
felul de lucruri obişnuite; mergeau cu mașina, împingeau 
landouri, își plimbau câinii, veneau acasă — ca şi cum 
viata ar fi fost aceeaşi, când, de fapt, nu cra. Maureen 
își închisese haina până la gât, își ridicase gulerul peste 
urechi, dar aerul era prea rece, iar cerul prea deschis, 
formele și culorile prea violente. leşise repede în stradă 
ca să n-o vadă Rex și nu se oprise decât în centrul 
oraşului. Petalele narciselor de-a lungul cheiului erau 
cafenii, baţite. Până şi primăvara se gândea să plece. 

În sala de așteptare încercă să se gândească la altceva, 
răsfoind revistele, dar se uita la cuvinte fără să perceapă 
legătura dintre ele. Vedea cupluri, cum erau ea și Harold, 
stând împreună, alături și la nevoie. În lumina după-amie- 
zii târzii pluteau fire de praf, învolburându-se în aerul 
închis de parcă le-ar fi amestecat cineva cu lingurița. 

Când un tânăr deschise uşa cabinetului și mormăi 
un nume, Maureen aşteptă ca cineva să intre imediat 
și se întrebă de ce se codea atât, până își dădu seama 
că era vorba despre ea și atunci se ridică anevoie în 
picioare. Medicul înlocuitor părea că tocmai terminase 
facultatea și că înoată în costumul de culoare închisă. 
Pantofii maro ti luceau de-ţi luau ochii; Maureen își 
aminti ca din senin de pantofii de școală ai lui David 
şi simţi un junghi în inimă. Acum regreta că îi ceruse 
ajutorul. Mai bine rămânea acasă. 
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—Ce vă supără? murmură medicul, așezându-se 
pe scaun. 

Cuvintele păreau că îi alunecă din gură fără zgo- 
mot, şi Maureen fu nevoită să se aplece înainte ca să le 
înțeleagă. Dacă nu era atentă, tipul ar fi foat în atare 
s-o supună unui test auditiv. 

Maureen fi povesti cum soțul ei plecase în vizită la 
o femeie pe care nu o mai văzuse de douăzeci de ani, 
convins că o poate scăpa de cancer. De unsprezece zile 
era pe drum, adăugă ea, mototolindu-și batista. 

-E imposibil să ajungă la Berwick. Hartă nu are. 
Pantofi potriviți nu are. Când a plecat, și-a uitat 
mobilul acasă. 

Faptul că spunea toate acestea unui străin o făcu 
să înțeleagă cât de dramatică era situația și, în clipa 
următoare, se temu că va izbucni în plâns. Îndrăzni, 
totuşi, să arunce o privire spre medicul înlocuitor. 
Era ca şi cum cineva s-ar fi apropiat de el în timp ce 
Maureen se uita în altă parte și i-ar fi desenat pe față 
cute groase de îngrijorare, cu cerneală neagră. Poate 
că o luase gura pe dinainte. 

Medicul vorbi rar, de parcă ar fi încercat să-și aducă 
aminte cuvintele potrivite: 

-Sotul dumneavoastră crede că îşi va salva o fostă 
colegă de serviciu? 

-Da. 

=De cancer? 

-Da. 

Maureen începea să-și piardă răbdarea. Nu voia 
să expli ia ca medicul să înţeleagă instinctiv. Nu 
venise aici ca să-l apere pe Harold. 

—Şi cum crede că o va salva? 


— Mergând pe jos. 
Medicul făcu o grimasă, înmulțind numărul cutelor. 
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-Crede că, mergând pe jos, o va vindeca de cancer? 

~O fată i-a dat ideea. Într-o stație de benzină. l-a 
facut și un burger. Harold niciodată nu mănâncă aşa 
ceva acasă. 

~O fată i-a spus că o va vindeca de cancer? 

Dacă o ţineau așa, din faţa sărmanului medic 
n-avea să se mai aleagă nimic. Maureen clătină din 
cap, încercând să pună ordine în discuție. Se simți 
brusc foarte obosită. 

— Mă tem să nu se îmbolnăvească. 

— Suferă de ceva? 

—E puţin miop, are ochelari de citit. Și are doi dinți 
îmbrăcaţi, sus, pe o parte şi pe alta. Dar nu asta mă 
îngrijorează. 

Si crede tao posie videa iris mers? Nu înțeleg, 
E un om foarte credincios? 

— Harold? Singurele dăţi când pomenește de 
Dumnezeu e atunci când se blochează mașina de mina 
iarba, răspunse Maureen şi zâmbi pentru ca medicul să-şi 
dea seama că giumește. Ei însă arăta contrariat. Harold a 
ieşit la pensie acum șase luni. De atunci e foarte... 

Se opri, negăsind cuvântul potrivit. Medicul clătină 
din cap, semn că nici el nu-l găsea. 


— Stă toată ziua pe scaun. 

Medicul se lumină la faţă şi înclină scurt din cap, 
ușurat. 

— Aha. E deprimat, constată el i scoase capacul 
de la stilou. 

— Neaş spune că e deprimat, replică Maureen, sim- 
pind cum inima i-o ia razna. Mai degrabă cred că are 
Alzheimer. 

În sfârgit. O spusese. 
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Medicul rămase cu gura căscată, apoi pleacăi din 
buze, surprins. Lăsă stiloul pe birou fără să-i pună 
capacul. 

-Are Alzheimer și merge pe jos la Berwick? 

Da. 

— Ce medicamente ia soțul dumneavoastră, doamnă 
Fry? 

Liniştea deveni atât de solemnă, încât Maureen nu 
putu decât să se înfioare. 

-Eu zic că e Alzheimer, dar încă nu a fost diagnos- 
ticat cu boala asta, răspunse ea rar. 

Medicul înlocuitor se relaxă din nou. Și întrebă 
aproape râzând: 

-Adică uită! Are momente de senilitate? Dacă 
cineva își uită mobilul acasă gu înseamnă că neapărat” 
are Alzheimer. 

Maureen înclină scurt din cap. Nu se putea hotărî 
ce anume o irita mai mult: felul în care medicul bătea 
«propoul cu „momente de senilitate” în direcția ei san 
zâmbetul superior pe care i-l arăta acum. 

-E moștenire de familie. Recunosc semnele. 

Rezumă apoi viața lui Harold; cum tatăl lui se 
întorsese din război alcoolic, predispus la depresie. 
geamantanul şi dusă fusese. Cum tatăl tai chemase în 
casă tot felul de mătuși, până când băiatului i se arătase 
ușa, chiar în ziua în care împlinea paisprezece ani. După 
care cei doi nu-şi mai vorbiseră ani de zile. 

— Apoi. ca din senin, o femeie l-a sunat pe soțul meu 
şi i-a spus că e mama lui vitregă. Vino repede, cică a 
înnebunit de tot. 

— Adică făcuse Alzheimer? 

-l-am găsit loc într-un azil, dar a murit înainte 
să împlinească şaizeci de ani. L-am vizitat împreună 
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de câteva ori, însă nu se putea sta de vorbă cu el, țipa 
și azvârlea cu tot ce găsea în jur. Habar n-avea cine e 
Harold. lar acum soțul meu a luat-o pe aceeași cale. 
Nu numai că uită. Sunt și alte simptome. 

— Foloseşte alte cuvinte decât cele potrivite? Uită 
conversații întregi? Lasă obiecte prin tot felul de locuri 
ciudate? Trece brusc de la o stare la alta? 

— Da, da, răspunse ea, dând din mână, ner&bdătoare. 

— Înţeleg, răspunse medicul, mușcându-și buza. 

Maureen adulmeca victoria. ÎL privi cu atenţie şi 
spuse: 

— De fapt, as vrea să știu un lucru: dacă dumnea- 
voastră, ca medic, aţi crede că Harold se expune unor 
riscuri mari mergând pe jos, l-aţi putea opri? 

— Sa-l opresc? 

- Da, răspunze Maureen, gâtuit. L-aşi putea sili să 
se întoarcă acasă? 

Sângele fi zvâcnea atât de tare în cap încât simțea 
că o ia ameţeala. 

—Nu poate să meargă pe jos opt sute de kilometri. 
N-o poate salva pe Queenie Hennessy. Trebuie silit să 
se întoarcă. 

Cuvintele hui Maureen răsunară în tăcerea din jur. 
Îşi puse mâinile pe genunchi, cu palmele lipite, apoi 
îi lipi și pantofii. Spusese ce avusese de spus, dar nu 
simțea ceea ce crezuse că va simţi, de aceea voia să 
impună o anumită ordine fizică asupra unei emoții 
supărătoare care creștea în ea. 

Medicul înlocuitor rămase nemișcat. Maureen auzi 
un copil plângând în sală și își dori ca cineva să-l 
linișteaacă. 

— Se pare că avem toate motivele să apelăm la poliţie. 
Soțul dumneavoastră a fost vreodată reținut? 
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Maureen ieşi în grabă din cabinet, moartă de ruşine. 
Vorbind despre trecutul şi călătoria lui Harold se văzuse 
silită, pentru prima oară, să privească lucrurile din 
perspectiva lui. Era o idee nebunească și contrară firii 
lui, dar sigur Harold nu suferea de Alzheimer. Ideea era, 
într-un fel, frumoasă măcar pentru faptul că Harold 
făcea şi el ceva în care credea cu adevărat, chiar dacă 
acel ceva era imposibil. Îi spusese medicului că mai are 
nevoie de timp să se gândească și că poate e îngrijorată 
degeaba; Harold era puțin senil, atâta tot. Se va întoarce 
curând. Poate că și sosise. Până la urmă, ieși din cabinet 
cu o rețetă cu somnifere ușoare, pentru ea. 

În timp ce se îndrepta spre chei, adevărul îi apăru în 
toată limpezimea lui, ca o lumină care străpunge brusc 
întunericul. Motivul pentru care rămăsese cu Harold 
atâta amar de vreme nu era David. Și nici măcar mila pe 
care o simţea faţă de soţul ei. Rămăsese fiindcă, oricât de 
singură s-ar fi simțit alături de Harold, fără el lumea ar 
fi font şi mai tristă. Maureen cumpără de la supermarket 
un singur cotlet de porc şi un broccoli gălbui. 

— Asta e tot? întrebă tânăra de la casă. 

Maureen nu izbuti să spună nimic. 

Intră pe strada Fossebridge şi se gândi la tăcerea 
din casa care o aștepta. Facturile neplătite — teancul 
ordonat, dar nu mai puțin înfricoșător. Parcă nu mai 
avea vlagă, pășea din ce în ce mai greu. 

Când ajunse la poartă îl văzu pe Rex. Tundea gardul 
vu. 

— Cum se mai simte pacientul? Mai bine? 

Maureen înclină din cap și dispăru în casă. 


HAROLD ȘI MAMELE CICLISTE 


Ciudat, domnul Napier fusese cel care formase 
echipa Harold-Queenie cu ani în urmă. Îl chemase pe 
Harold în biroul lui lambrisat și îi spusese că trebuie să 
o ia cu el pe Queenie ca ea să verifice neanunţat con- 
tabilitatea puburilor pe care le aprovizionau. Nu avea 
încredere în proprietari, motiv pentru care voia să-i ia 
pe nepregătite. Dar, fiindcă domnișoara nu avea permis 
de conducere, trebuia să o ducă cineva cu mașina. 
Încercase să găsească sohiţia cea mai bună, adăugase el, 
trăgând dintr-o ţigară; ca unul dintre agenţii de vânzări 
mai în vârată, și unul dintre puţinii căsătoriți, Harold 
era, evident, alegerea optimă. Domnul Napier stătea 
cu picioarele depărtate, ca și cum, dacă ocupa mai mult 
spațiu, devenea mai mare decât orice altceva, când, de 
fapt, era un ins pricăjit, îmbrăcat într-un costum lucios, 
care de-abia-i ajungea lui Harold la umăr. 

Harold acceptase, nu avusese încotro. În sinea lui 
însă era îngrijorat. Nu mai vorbise cu Queenie de la 
episodul stânjenitor din magazie. În plus, singur fiind, 
făcea ce voia în maşină. Nu știa, de exemplu, dacă femeii 
îi plăcea Radio 2. Spera că au-l va ţine de vorbă. Și aşa 
de-abia se descurca zi de zi cu ceilalți colegi. Habar 
n-avea cum să se poarte cu o femeie la locul de muncă. 

— Atunci mă bucur că am aranjat-o și pe asta, spusese 
domnul Napier, întinzându-i mâna. 
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Era o mână neobișnuit de mică și de umedă, ca o 
mică reptilă. 

-Ce mai face soția ta? 

Harold șovăise. 

—Bine. Ce mai face...? întrebase el și se oprise, 
panicat. 

Domnul Napier era la a treia soție în șase ani; o 
tânără cu păr blond, tapat, care lucrase pentru scurt 
timp ca barmaniţă. Lui Napier nu-i cădea prea bine 
dacă oamenii îi uitau numele. 

— Veronica e într-o formă de zile mari. Am auzit că 
băiatul tău a intrat la 

Domnul Napier zâmbise larg. Avea obiceiul să sară de 
la una la alta. Harold nu știa niciodată la ce să se aștepte. 

-Cap mare, sculă mică, zisese domnul Napier, 
scoțând un rotocol de fum prin colțul gurii. 

Stătea proțăpit acolo, privindu-l lung și râzând, 
așteptând ca angajatul lui să riposteze, dar ştiind că 
n-avea s-o facă. 

Harold lăsase capul jos. Pe masa de lucru a domnu- 
lui Napier trona prețioasa colecție de clovai din sticlă 
de Murano, unii cu faţa albastră, alții lungiţi pe spate, 
alţii cântând la diverse instrumente. 

-Nu te atinge de elel spusese domnul Napier, 
împungându-l cu degetul arătător ca un pistol. Au fost 
ale maică-mii. 

Toată lumea ştia că domnul Napier ținea mult 
la ele, lui Harold însă figurinele astea i se păreau 
hidoase, sinistre, cu membre și feţe diforme, în culori 
reci, ca noroiul întărit de soare. Avea impresia că își 
bat joc de el, chiar și clovnii ăștia, şi simțise cum i se 
ridica sângele la cap. Domnul Napier răsucive ţigara 
în scrumiecă și se apropiase de ușă. 

Când Harold trecuse pe lângă el, adăugaze: 
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-Şi stai cu ochii pe Hennessy, da? Ştiu cum sunt 
marţafoaicele astea. 

Își atinsese vârful nasului cu același deget arătător, 
care nu mai era pistol, ci doar un predicator îndreptat 
spre un secret comun, doar că Harold bineînțeles habar 
n-avea ce voia să spună. 

Se întrebase dacă nu cumva, în ciuda competenţei 
lui Queenie, domnul Napier încerca deja să se desco- 
torosească de ea. Şeful lui nu avea niciodată încredere 
în cei care erau mai capabili decât el. 


Câteva zile mai târziu, făcuseră prima călătorie 
împreună. Queenie apăruse strângând în mână poșeta 
ei pătrată, ca și cum s-ar fi pregătit să meargă la cum- 
părături, mu să controleze registrele unui pub. Harold 
știa ce fel de om era proprietarul: în cel mai bun caz, 
un tip alunecos. Şi, fără să vrea, se temuse pentru ea. 

—Am auzit că merg cu dumneavoastră, domnule 
Fry, zisese ea, pe un ton autoritar. 

Merseseră în tăcere. Queenie şedea lângă el, 
dreaptă, cu mâinile strânse în poală ca o minge roz. 
Harold nu fusese niciodată atât de atent la viraje, la 
cum apăsa pe ambreiaj sau la cum folosea frâna de 
mână. După ce oprise, sărise ca să-i deschidă portiera 
și așteptase până când Queenie scosese încet piciorul și 
îl sprijinise pe trotuar. Gleznele lui Maureen erau atât 
de subțiri, încât imediat trezeau în el dorința. Gleznele 
lui Queenie erau groase. Ca și el, femeia asta nu avea 
trăsături bine definite. 

Când ridicase ochii, constatase cu stupoare că 
privirea lui insistentă nu trecuse neobservată. 

— Mulţumesc, domnule Fry, apusese ea în cele din 
urmă şi o luase înainte, călcând repede, cu popeta 
cocoțată pe braţ. 
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Harold rămăsese mai mult decât surprins când, 
în timp ce verifica procentul de bere, îl văzuse pe 
proprietar roșu la faţă și asudat. 

-Al naibii să fiul exclamase el. Femeia asta e 
dracu-mpielițat. Nu-i scapă nimic. 

Harold nu se putuse abţine să n-o admire și să se 
şi mândrească puţin cu ea. 


La întoarcere, Queenie rămăsese la fel de tăcută 
şi de nemișcată. Harold chiar se întrebase dacă nu 
cumva dormea, dar i se păruse nepoliticos să se uite 
mai atent — căci, dacă nu dormea? Când oprise maşina 
în curtea fabricii, Queenie spusese scurt: 

— Mulţumesc. 

Stânjenit, Harold mormăise ceva de genul „Cu 
plăcere“. 

—Nu, mulțumesc pentru acum câteva săptămâni. 
În magazia de consumabile. 

— Pentru puţin, răspunsese Harold cu toată since- 
citatea. 

— Eram foarte supărată. lar dumneavoastră ați foat 
drăguţ cu mine. Ar fi trebuit să vă mulțumesc mai 
de mult, dar m-am jenat. N-am procedat cum trebuie. 

Harold nu putuse să o privească în ochi. Știuse, 
Fără să se uite la ea, că îşi muşca buzele. 

-M-am bucurat că am putut fi de ajutor, zinese el, 
scoțându-și mânuşile de șofat. 

— Sunteţi un gentleman, spusese ea, împărțind cuvân- 
tul în două, astfel încât, pentru prima oară, Harold 
înțelesese ce însemna cu adevărat: un om gentil. 

Apoi Queenie deschisese portiera singură și coborâse 
din maşină. Harold o privise cum străbate curtea, 
atentă, cu pas egal, cu fruntea sus, în costumul ei cafeniu, 
şi simţise că i se rupe inima. Cât de ştearsă, dar și cât de 
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onestă! În seara aceea se dusese la culcare promițându-pi 

că, indiferent ce voise să spună domnul Napier, Harold 

avea să-i respecte ordinul, Avea să aibă grijă de Queenie. 
Vocea lui Maureen plutise grațios prin întuneric: 
— Sper să nu sforăi! 


În cea de-a douăsprezecea zi, o pătură enormă de 
cenușiu acoperi cerul și pământul, aducând averse de 
ploaie care mânjiră toate culorile şi contururile din jur. 
Harold privi înainte, chinuindu-se să găsească direcţia 
sau spărtura din nori care îi bucurase atât de mult, dar 
era ca şi cum ar fi privit din nou lumea prin perdelele 
de acasă. Totul era la fel. Nu mai căută în ghid, fiindcă 
diferenţa dintre ceea ce scria acolo şi ceea ce vedea el 
era de nesuportat. Avea senzaţia că se luptă cu propriul 
corp şi că pierde. 

Hainele nui se mai uscau. Pielea pantofilor se umflase 
de apă, pierzându-și forma. Whitnage. Westleigh. 
Whiteball. Atât de multe locuri care începeau cu W. 
Copaci. Garduri vii. Stalpi de telegraf. Case. Lazi de 
gunoi. Își uitase lama și spuma de ras în baia comună de 
la ultima pensiune și m mai avea energie să-și ia akele. 
Examinându-și picioarele, descoperi, alarmat, că arsura 
pe care o simţea în gambă luase forma unei pete sângerii. 
Pentru prima oară, simţi cum îl cuprinde spaima. 

În Sampford Arudel, ti telefonă lui Maureen. Voia 
să-i audă vocea, voia ca soția lui să-i amintească de ce 
face această călătorie pe jos, chiar dacă era furioasă. 
Nu voia ca ea să știe de îndoielile care îl rodeau sau de 
durerea din picior, motiv pentru care o întrebă ce mai 
face și despre casă; Maureen îi spuse că totul era în 
regulă. Întrebă şi ea dacă el își continua călătoria, iar 
Harold îi răspunse că trecuse prin Exeter și Tiverton, 
iar acum era în drum spre Bath, via Taunton. Voia să-i 
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trimită ceva? Mobilul, periuța de dinţi, pijamaua sau 
haine de schimb? Harold dealuși o undă de blândete 
în vocea ei, dar poate că doar își închipuia. 

— Nu-mi trebuie nimic. 

= Deci mai ai puțin și ajungi în Somerset. 

-Nu sunt sigur. S-ar putea. 

— Câţi kilometri ai făcut azi? 

—Nu tiu. Vreo unsprezece. 

-Ce vorbeşti! 

Ploaia izbea acoperișul cabinei telefonice, iar 
lumina difuză de dincolo de geam părea fluidă. 
Harold ar fi vrut să rămână acolo, să stea de vorbă 
cu Maureen, dar nu mai avea ce să spună. Tăcerea şi 
distanța pe care le întreţinuseră timp de douăzeci de 
ani îi aduseseră în punctul în care până şi clișeele erau 
goale de conţinut şi dureau. 

În cele din urmă, Maureen apuse: 

-Trebuie să închid, Harold. Mai am treburi de făcut. 

-Da. Și eu. Am vrut doar să mai schimbăm o 
vorbă. Să văd dacă totul e în regulă. 

—A, la mine nu sunt probleme. Doar că sunt foarte 
ocupată. Zilele zboară. Sunt momente în care uit că 
ești plecat. Tu? 

-— Nici la mine nu sunt probleme. 

-Atunci e bine. 

- Da. 

Şi tot așa, până nu mai rămase nimic de spus. 
Harold îşi luă rămas-bun doar ca să mai zică ceva. 
N-ar fi vrut să închidă, la fel cum n-ar fi vrut nici să-şi 
continue drumul pe o astfel de vreme. 

Privi afară, așteptând ca ploaia să înceteze, și văzu o 
cioară cu capul plecat, cu penele atât de ude încât păreau 
date cu smoală. Ar fi vrut ca pasărea să-și ia zborul, 
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dar ea rămase pe loc, pleoştită şi singură. Maureen era 
ocupată, erau momente în care uita că e plecat. 


Duminică se trezi aproape de prânz. Durerea din 
picior nu cedase, iar ploaia cădea în continuare. Lumea 
de afară îşi vedea de treabă: traficul, oamenii grăbindu-se 
spre alte locuri. Nimeni nu știa cine e el și unde e. Stătea 
întins, nemișcat, nevrând să se gândească la încă o zi 
de mers, ştiind în același timp că nu putea da înapoi. 
Își aminti cum stătea Maureen lângă el și îşi imagină 
goliciunea ei; era desăvârșită, și atât de mică! Harold 
tânjea după degetele ei moi când i se furigau pe piele. 

Când se întinse după pantofii de iahting, constată 
că tălpile li se subțiaseră de tot. Nu făcu duș, nu se 
bărbieri și nici nu-şi examină picioarele, deși, când le 
vâri în pantofi, avu senzaţia că le îndeasă în nişte cutii. 
Se îmbrăcă fără să se gândească la ceva; gândurile 
n-ar fi făcut decât să-i arate adevărul. Proprietăreasa 
pensiunii insistă să ia măcar micul dejun, dar Harold 
refuză. Dacă accepta, dacă o privea în ochii aceia 
binevoitori, se temea că va izbucni în plâns. 

Părăsi Sampford Arundel detestând fiecare pas 
pe care îl făcea. Se schimonosea de durere. Nu mai 
conta ce credeau ceilalți; oricum era departe de ei. Nu 
voia să se oprească, deși corpul mai că nu-i striga să se 
oprească, Era furios pe sine, pe fragilitatea lui. Ploaia 
îl biciuia pieziș. Pantofii de-abia i se mai țineau laolaltă, 
putea să se și lipsească de ei. Îi era dor de Maureen. 

Oare de ce o luaseră lucrurile razna? Fuseseră 
fericiţi cândva. Dacă, pe măsură ce creștea, David pro- 
dusese o ruptură între ei. Maureen îi fusese complice. 
Rolul de părinte i se potrivea mănuză. Sigur, era firesc 
să se alieze cu fiul lor. „Unde e David?” întreba ea, iar 
Harold răspundea simplu că auzise ușa de la intrare 
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în timp ce se spăla pe dinți. „A, da", spunea ea, ca să 
arate că nu era o problemă că fiul lor de optaprezece 
ani luase obiceiul de a umbla noaptea pe străzi. Dacă 
Harold dădea glas propriilor temeri, n-ar fi făcut decât 
să le întărească pe ale ei. Pe vremea aceea, Maureen 
încă mai gătea. Și împărțea patul cu el. 

Ruptura intervenise cu puțin înainte de dispariția 
lui Queenie. Maureen pipase la el. Plânsese. Se băruse 
cu pumnii în piept. „Ce fel de bărbat eşti?” urlase ea. 
lar mai târziu: „Tu eşti de vină. Pentru toate astea. Ce 
bine ar fi fost dacă n-ai fi fost tul“ 

Era insuportabil să audă așa ceva, și, chiar dacă 
după aceea Maureen îi plânsese în braţe și își ceruse 
iertare, cuvintele rămăseseră în aer, nu mai puteau fi 
retrase. Harold era singurul de vină. 

Apoi Maureen tăcuse. Nu mai vorbise, nu mai 
strigase, nu mai încercase să-i întâlnească privirea. Nu 
mai avea nevoie să se exprime prin cuvinte. Harold ştia 
doar uitându-se la ea că nu mai putea face şi nu mai 
putea spune nimic ca să îndrepte situația. Maureen nu-l 
mai învinuia pe Harold. Nu mai în fața lui; nu-i 
mai dădea ocazia să o ţină în brațe. Îşi dusese hainele 
în camera de oaspeți, iar el rămase să doarmă singur 
în patul lor, fără sä meargă la ea, fiindcă Maureen nu-l 
voia, dar chinuit de plânsul ei. Dimineaţa aveau grijă să 
nu meargă la baie în același timp. Harold se îmbrăca și 
îşi lua micul dejun, în timp ce Maureen trecea dintr-o 
cameră într-alta de parcă el nici n-ar fi fost prezent, de 
parcă singura soluție ca să-și înfrâneze sentimentele 
era să se miște încontinuu. „Am plecat.” „Foarte bine.” 
„Ne vedem mai târziu.” „Pe diseară." 

Cuvintele nu însemnau nimic. Puteau la fel de bine 
să fie din limba chineză. Nu aveau cum să acopere 
distanta dintre două fiinţe umane. Cu puţin înainte 
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de a ieşi la pensie, Harold propusese ca măcar o dată 
să petreacă și ei Crăciunul cu colegii lui de la fabrică. 
Maureen îl privise lung, cu gura deschisă, ca și cum 
tocmai ar fi încercat să o bată. 

Harold nu se mai uită la dealuri, la cer și la copaci. 
Nu se mai uită la indicatoarele care îi marcau călătoria 
spre nard. Mergea împotriva vântului, cu capul plecat, 
văzând doar ploaia, fiindcă altceva nu mai putea vedea. 
Autostrada 38 era mult mai rea decât îşi imaginase. 
Mergea pe banda suplimentară, ţinându-se aproape 
de balustradă ori de câte ori avea ocazia, dar mașinile 
treceau pe lângă el atât de repede, încât era mereu 
stropit din cap până-n picioare și în pericol de a fi lovit. 
După câteva ore, îşi dădu seama că toate amintirile 
şi regretele acelea îl făcuseră să meargă trei kilometri 
într-o direcţie greșită. Nu putea decât să se întoarcă. 

Mersul înapoi pe acelaşi drum i se pāru şi mai 
anevoios. Era ca şi cum ar fi stat pe loc. Chiar mai rău, ca 
şi cum ar fi muşcat din propriul corp. La vest de Bagley 
Green, renunţă şi se opri la o fermă care oferea cazare. 

Gazda lui era un bărbat ce părea ros de griji. i 
spuse că are o singură cameră. Celelalte erau ocupate 
de șase cicliate care mergeau de la Land's End la John 
O'Groatsi. 

-Toate au copii, adăugă el. Şi se pare că sunt puse 
pe distracţie. 

Fermierul îl avertiză să se țină deoparte. 

Harold dormi prost. Visă din nou, iar mamele-cicliste 
păreau că petrec. Harold când adormea, când se 
trezea, temându-se de durerea de la picior, dar și vrând 


1 Două extremităţi ale Marii Britanii. Land's End este în sud- 
vest, iar John O'Groata în nord-est, cele dout fiind despărțite 
de 1 407 kilometri pe care cicliştii îi parcurg în 10-14 zile. (n.tr.) 
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cu tot dinadinsul să uite de ea. Vocile femeilor deveniră 
vocile mătuşilor care îi înlocuiseră mama. Râsete și 
un mormăit, când tatăl lui își dădea drumul. Harold 
stătea cu ochii larg deschişi, cu piciorul zvâcnind de 
durere, dorindu-și ca noaptea să se sfârșească odată, 
iar el să plece de-acolo. 

Dimineaţă, durerea se acutiză. Pielea de deasupra 
călcâiului îi era plină de dungi sângerii și atât de 
umflată, încât piciorul de-abia îi încăpu în pantof. Fu 
nevoit să apese cu toată puterea ca să-l facă să intre, 
cutremurându-se de durere. Îşi văzu faţa în oglindă: 
era suptă, arsă de soare și acoperită de peri aspri, ca 
nişte gămălii de ac. Arăta bolnav. Îi veni în minte 
imaginea tatălui său, la azil, cu papucii încălțați greşit. 

„Salută-ţi fiul!“ îi spusese îngrijitorul. La vederea lui 
Harold, tatăl lui începuse så tremure. 


Harold speră să termine micul dejun înainte ca 
mamele-cicliate să se trezeaacă, dar, tocmai când își 
golea ceașca de cafea, acestea coborâră în sufrageria 
fermei, într-o explozie de râsete și lycra fluorescentă. 

= Aoleul exclamă una dintre ele. Nu știu cum am 
să mai urc pe bicicletă. 

Celelalte izbucniră în hohote de râs. Dintre cele 
șase femei, ea era cea mai gălăgioasă şi părea a fi 
conducătoarea lor. Harold spera că, dacă nu spunea 
nimic, va trece neobservat, dar femeia îi surprinse 
privirea și îi făcu semn cu ochiul. 

— Sper că nu v-am deranjat, zise ea. 

Era brunetă, slabă la faţă și cu părul tuns atât de 
scurt încât scalpul îi părea extrem de fragil. l-ar fi prins 
bine o pălărie, gândi Harold. Fetele astea o ajutau să 
treacă prin viaţă, îi spuse ea lui Harold; nu ştia ce s-ar 
face fără ele. Locuia într-un apartament mic, cu fiica ei. 
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-Nu sunt tipul de familistă, continuă ea. N-am nevoie 
de soț. 

Enumeră toate lucrurile pe care le putea face fără să 
fie măritată. Lui Harold i se părură foarte multe, deşi 
femeia vorbea atât de repede, încât trebuia să-i privească 
gura cu atenţie ca să înțeleagă. Era nevoie de ceva efort 
ca să vadă și să asculte, când piciorul îl durea ca naiba. 

-Sunt liberă ca pasărea cerului, zise ea și ridică 
braţele ca să fie mai convingătoare. 

De sub braţe îi ieşiră la iveală amocuri de păr negru. 

Urmă un cor de fluierături admirative și strigăte de 
„Bravo tiel”. Harold simți că trebuie să facă și el ceva, 
dar nu merse prea departe, doar bătu uşor din palme. 
Femeia râse şi își plesni palma de palmele celorlalte, 
deşi declaraţia ei de independenţă suna oarecum fals. 
Harold bănui că ceva nu era în regulă. 

—Mă culc cu cine vreau. Săptămâna trecută mi-am 
pus-o cu profesorul de pian al fiică-mii. Mi-am pus-o 
şi cu un budist, la o mănăstire de-a lor, deşi jurase să 
rămână virgin. 

Câteva mame scoaseră un chiot. 

Singura femeie cu care se culcase Harold era 
Maureen. Chiar și după ce Maureen aruncase toate 
cărțile de bucate, după ce se tunsese, chiar și după ce 
încuiase ușa noaptea, el nu-și căutase pe altcineva. 
Viaţa fără ca era de neimaginat. Ar fi fost ca și cum ar 
fi scos tot ce era viu în e] ca să rămână doar cu învelișul 
fragil din piele. Se trezi că o felicită pe mama-ciclistă, 
neştiind ce altceva să facă, apoi se ridică în picioare ca 
să se scuze. Dar imediat îl săgetă durerea din picior și 
îşi pierdu echilibrul, fiind nevoit să se sprijine de masă. 
Se scărpină, chipurile, la braț când durerea reveni, 
dispăru și iar reveni. 

— Bon voyage! zise mama-ciclistă. 
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Se apropie de el și îl îmbrățișă, aducând cu ea un 
miros greu de cidru și transpiraţie, doar pe jumătate 
plăcut. Izbucni în râs când se îndepărtă de el și îi puse 
braţele pe umeri. 

-Liberă ca pasărea cerului, fi spuse ea cu toată 
convingerea. 

Harold simţi un fior în inimă. Privind-o de aproape, 
observă că braţele îi erau presărate de cicatrice moi, de 
culoare roz. Unele dintre ele încă mai erau acoperite 
de cruste. Înclină scurt din cap și îi ură noroc. 


Harold nu putea înainta mai mult de cincisprezece 
minute fără să se oprească şi să-şi odihnească piciorul 
drept. Spatele, gâtul. braţele și umerii îl dureau atât de 
tare, încât nu se mai putea gândi la altceva. Ploaia se 
abătea asupra lui ca nişte ace groase care ricoșau din 
acoperișuri şi asfalt, iar el îndura cu cerbicie. După 
numai o oră mergea împleticit, căutând diaperat un loc 
în care să se oprească. În faţă erau mai mulți copaci 
şi ceva roşu, poate un steag. Oamenii lăsau cele mai 
ciudate lucruri la marginea drumului. 

Ploaia izbea frunzele, făcându-le să tremure, iar 
aerul mirosea a mușchi moale. Harold se gârbovi când 
ajunse mai aproape de steag. Pata de roșu nu era un 
steag. Era un tricou al echipei de fotbal Liverpool, 
atârnat de o cruce din lemn. 

Deși trecuse pe mai multe cruci, aceasta îl 
tulbură cel mai mult. Își spuse să treacă de partea 
cealaltă a drumului, să nu se uite, dar nu se putu abține. 
Se simţea atras spre ea, ca atunci când știi că ceva ţi-e 
interzis. Evident, o rudă sau un prieten o împodobise 
cu decoraţiuni sclipitoare de Crăciun sub forma unor 
pini şi cu o coroană de ilice din plastic. Harold se uită 
la florile pleoștite din celofan, decolorate, şi la fotografia 


136 Rachel Joyce 


îmbrăcată în plastic. Bărbatul părea trecut de patruzeci 
de ani, vânjos, cu părul negru, iar pe umăr se vedea o 
mână de copil. Zâmbea larg. „Celui mai bun tată din 
lume”, scria pe o bucată de carton îmbibată de apă. 

Ce-ai scrie pentru cel mai rău tată din lume? 

„Du-te naibii!“ șuierase David în timp ce picioarele 
păreau că nu-l mai ascultă și el era cât pe-aci să cadă 
de-a dura pe trepte. „Du-te naibii!” 

Harold șterse fotografia de apă cu un colt curat al 
batistei şi aruncă florile. Îşi continuă drumul cu gândul 
numai la mama ciclistă. Se întrebă în ce moment anume 
se simțise atât de disperată încât să-și taie venele şi să 
le lase să sângereze. Se întrebă cine o găsise și cum 
o ajutase. Oare își dorise să fie salvată? Sau Fusese 
readusă cu forta la viaţă, tocmai când credea că scăpase 
de ea? Îi părea rău că nu spusese și el ceva; ceva care 
să o convingă să nu mai facă aşa ceva niciodată. Dacă 
ar fi cansolat-o în vreun fel, şi-ar fi luat gândul de la 
ea. Așa însă ştia că, întâlnind-o, ascultând-o, ducea o 
nouă povară în suflet și nu era deloc sigur că mai era loc 
acolo de aşa ceva. În ciuda durerii din gambă, a frigului 
din oase și a gândurilor negre, se sili să iuțească pasul. 

Ajunse la periferia orașului Taunton spre seară. 
Casele erau înghesuite, fiecare cu câte o antenă-satelit. 
La ferestre atârnau perdele cenușii; unele erau aco- 
perite cu obloane din metal. Puținele grădini care nu 
aveau alei din beton fuseseră nivelate de ploaie. Florile 
unui cireş se împrăştiaseră pe trotuar ca nişte bucățele 
de hârtie udă. Huruitul maşinilor care treceau în 
viteză pe lângă el îi făcea să-i țiuie urechile, iar străzile 
păreau date cu ulei. 

Brusc, își aduse aminte de ceva — amintirea de care se 
temea cel mai muh. Încercă să se gândească la Queenie, 
dar nu reuși. Dădu din coate și mai abitir, ca să meargă 
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mai repede, şi călcă pe trotuar cu atâta furie încât simți 
că se înăbuşă. Dar nimic nu-l putea feri de amintirea 
unei după-amiezi din urmă cu douăzeci de ani, când se 
sfârşise totul. Se văzu cum întinde mâna spre ușa din 
lemn, cum simte căldura soarelui pe umeri, cum miroase 
aerul cald, stătut, cum aude liniştea aceea nefirească. 

-Nut strigă el, încercând să lovească ploaia cu 
pumnii. 

Brusc, gamba îi explodă, ca și cum cineva i-ar fi 
secționat pielea care îi acoperea mușchiul. Pământul 
se înclină și începu să se clatine. Întinse o mână ca să-l 
oprească, dar, în aceeași clipă, genunchii ti cedară şi 
se prăbuși pe trotuar. Simţi cum îl ustură mâinile 
și genunchii. 

lartă-mă. lartă-mă că te-am lăsat de izbeliște. 

Apoi cineva fl trase de brațe și strigă după o ambu- 
lanță. 


HAROLD ŞI MEDICUL 


Harold se täie la mâini și la genunchi şi își juli coa- 
tele. Femeia care îl salvă tl văzuse din baie cum cade. 
ÎI ajută să se ridice, puse la loc tot ce se împrăștiase 
din punga de plastic şi traversă strada cu el, făcând 
semn maşinilor să se oprească. 

— Medic, medic! striga ea. 

Intrară în casă, şi femeia îl așeză într-un fotoliu și 
fi alăbi nodul la cravată. Camera părea rece și sărac 
mobilată; pe o cutie mare, de carton, stătea cocoțat un 
televizor. La câţiva paşi, un câine lătra la o ușă închiaă. 
Harold nu se simțise niciodată bine în prezenţa câinilor. 

-Àm spart ceva? întrebă el îngrijorat, dar nu 
înţelese ce îi răspunse femeia. Aveam un borcan de 
miere. E întreg? 

Femeia înclină din cap și îi luă pulsul. Îi acoperi 
încheietura cu vârfurile degetelor și privi dincolo de 
el, de parcă ar fi văzut tot felul de forme ciudate prin 
pereți în timp ce număra încet. Era tânără, dar părea 
că o frământă ceva, iar treningul atârna pe ea, semn 
că poate aparținea altcuiva. Unui bărbat, eventual, 

-N-am nevoie de medic, şopti Harold râgușit. VA 
rog să nu chemaţi nici ambulanța, nici medicul. 

Nu voia să fie acolo. Nu voia sa-i răpească din 
timp şi nici să se apropie iar de un străin. Și se temea 
că femeia îl va trimite acasă. Voia să stea de vorbă 
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cu Maureen, dar se temea că nu va şti ce să-i spună 
fără să o îngrijoreze. Își dorise să nu fi cedat căderii 
aceleia. De el depinsese să-şi continue călătoria. 

Tânăra îi dădu o cană cu ceai, cu mânerul înainte, 
ca să nu-și frigă degetele. Spunea ceva, dar Harold nu 
desluși ce anume. Încercă să zâmbească, în semn că 
înţelegea ce-i spune, dar tânăra continuă să-l privească 
lung, așteptându-i răspunsul, apoi întrebă din nou, mai 
tare și mai rar: 

— Ce dracu' căutaţi afară pe ploaia asta? 

Harold își dădu seama că femeia vorbește cu accent. 
Est-european, poate. Citiseră în ziare, el și Maureen, 
despre oameni ca ea. Veneau aici pentru ajutorul social, 
cel puțin aşa scriau gazetele. Între timp, lătratul câinelui 
aducea din ce în ce mai mult cu urietul unui anima) 
sălbatic. Animalul se izbea cu toată puterea în ușa care 
îl ţinea prizonier şi părea că, în momentul eliberării, îl 
va muşca pe cel puțin unul dintre ei. Ziarele scriau şi 
despre asemenea câini. 

Harold o asigură că, de îndată ce va termina de 
băut ceaiul, o va lua din loc. Îi spuse poveatea lui, iar 
tânăra îl ascultă în tăcere. De asta nu se putea opri şi 
tot de asta nu putea consulta un medic; îi promisese lui 
Queenie și nu voia s-o dezamăgească. Sorbi din cană 
și privi spre fereastră. Chiar în faţa casei se înălța un 
trunchi masiv de copac. Probabil că rădăcinile lui 
amenințau siguranţa clădirii şi crengile i-ar fi trebuit 
scurtate. Dincolo de el, maşinile treceau una după 
alta. Gândul întoarcerii pe stradă îl umplea pe Harold 
de groază, dar altă soluţie nu avea. Când se uită din 
nou la tânără, aceasta îl privea lung în continuare, la 
fel de serioasă. 

— Dar sunteţi varză, zise ea fără emoție şi fără să-l 
judece. 
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~A, da. 

- Pantofii vă sunt varză. Corpul vă e varză. Și oche- 
larii. 

Tânăra ridică cele două jumătăți ale ochelarilor lui 
de citit, câte una în fiecare mână. 

-Oricum aţi da-o, sunteţi complet varză. Cum 
credeţi că veţi ajunge la Berwick? 

Felul în care vorbea tânăra aceasta îi amintea de 
David, cum îşi alegea el cuvintele urâte, cântărindu-l 
pe fiecare şi, dat fiind ceea ce simțea pentru tatăl lui, 
preferându-le pe cele mai scabroaze. 

— Sunt, aşa cum pe drept subliniaţi, complet varză, 
spuse Harold şi lăsă capul jos. 

Pantalonii îi erau murdari de noroi și roși în 
genunchi. Pantofii fi erau umflați de apă. Regreta că 
nu-i lăsase la ușă. 

— Recunosc că drumul până la Berwick e îngrozitor 
de lung. Recunosc că nu sunt încălțat cum trebuie. 
Recunosc şi că nu am antrenamentul necesar și nici 
forța ca să fac o asemenea călătorie. Dar poate că într-o 
zi și dumneavoastră veți face un lucru lipsit de logică. 
lar lumea vă va întreba: De ce faceţi asta? Și atunci 
poate vă veţi gândi la mine şi veţi continua să-l faceți. 

Harold, se opri fiindcă ceea ce spunea îl făcea să 
sufere. 

- Îmi cer mii de scuze că v-am udat covorul cu 
pantofii mei. 

Spre surprinderea lui, când îşi furișă privirea spre 
tânără, aceasta zâmbea, pentru prima oară. Şi se oferi 
să-l găzduiască peste noapte. 


La baza scării, tânăra dădu un picior uşii în dosul 
căreia lătra câinele furios şi îi spuse lui Harold să o 
urmeze. Harold se temea de câine şi, în acelaşi timp, 
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nu voia ca tânăra să știe cât de mult îl dureau oasele, 
de aceea încercă să țină pasul cu ea. Adevărul era că, 
după căzătura aia, îl usturau și genunchii, și palmele 
și, în plus, nici nu-și putea lăsa greutatea pe piciorul 
drept. Tânăra îi spuse că o cheamă Martina și că e 
din Slovacia. Și să scuze haznaua asta, ca și zgomotul. 

-Credeam că o să stăm doar puțin în rahatul ăsta 
de casă. 

Harold încercă să pară obișnuit cu genul acesta de 
limbaj. Nu voia să arate că strâmbă din nas la orice. 

— Vorbesc prea urât, recunoscu ea, de parcă i-ar fi 
citit gândurile. 

—E casa ta, Martina. Poţi spune ce vrei. 

Câinele schelălăia și zgâria de zor ușa de jos. 

— Taci dracului din gură! ţipă ea, şi Harold îi văzu 
toate măselele plombate. 

— Fiul meu și-a dorit mereu un câine, spuse el. 

-Nu-i al meu. E al bărbatului meu. 

Tânăra deschise cu putere ușa unei camere de la 
etaj şi păși lateral ca să-l lase să intre. 

Camera mirosea a singurătate și a var proaspăt. 
Pereţii erau albi de tot, patul era acoperit cu o cuver- 
tură care se asorta cu perdelele, iar peste pernele 
mari stăteau alte trei, mici, pline de mărgele. Harold 
fu impresionat că Martina, în ciuda încrâncenării ei, 
se îngrijise atât de mult de felul în care arăta camera. 
Ramurile şi frunzele unui copac se loveau de geam. 

— Sper să te simţi bine aici. 

Harold o asigură că aşa va fi. Rămas singur, se lăsă 
să cadă pe pat, simțind cum îi zvâcneşte fiecare mușchi. 
Ştia că ar trebui să se uite la tăieturi şi să le spele, dar nu 
găsea puterea să se mişte. Nu găsea puterea nici măcar 
să-şi scoată pantofii. 
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Nu știa cum avea să se descurce mai departe. Era 
înspăimântat și se simțea singur. Asta fi amintea de 
anii adolescenţei, de cum se ascundea în cameră, 
în timp ce tatăl lui dădea iama prin sticle sau făcea 
dragoste cu mătuşile. Acum regreta că acceptase 
invitaţia Martinei de a rămâne peste noapte. Poate că 
deja fata chema un medic... Îi auzea vocea la parter, 
dar, oricât de mult s-ar fi străduit, tot nu înţelegea 
ce spune. Poate că vorbea cu bărbatul ci. Poate că 
bărbatul ei avea să insiste să-l ducă acasă, cu mașina. 

Scoase din buzunar scrisoarea lui Queenie, dar, 
Fără ochelarii de citit, cuvintele păreau să se amestece 
între ele. 

Dragă Harold, s-ar pusea ca scrisoarea aceasta sd te 
surprindă oarecum. Știu că a trecut ceva timp de când 
ne-am văzut ultima oară, dar în ultima vreme m-am tot 
gândit la trecut. Anul acesta am făcut o operație, mi s-a 
extirpat o tumoare, dar cancerul s-a extins, și nu mai e 
nimic de făcut. M-am impăcat cu soarta şi aș vrea să-ți 
mulțumesc pentru prietenia pe care mi-ai arătat-o În tofi 
anii aceia. Transmite-i, re rog, salutàri din partea mea 
soției tale. La David mă gândesc mereu cu afecțiune. 
Cu cele mai bune urări. 

Îi auzea clar vocea ferma, ca și cum ar fi stat chiar 
în faţa lui. Rușinea. Rușinea de a fi cel care lăsase la 
greu o femeie cumsecade, fără să reacționeze în nici 
un fel. 

— Harold! Harold! 

Trebuie să ajungă acolo. Trebuie să ajungă la 
Berwick. Trebuie s-o găsească. 

— S-a întâmplat ceva? 

Harold se mișcă. Nu era vocea lui Queenie. Era vocea 
femeii în a cărei cameră se afla acum. Era Martina. 
Îi venea greu să facă deosebirea dintre trecut și prezent. 
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— Pot să intru? 

Harold încercă să se ridice în picioare, dar ușa se 
deschise înainte să reușească, și tânăra îl surprinse 
într-o poziție ciudată, ghemuit, jumătate pe pat, jumă- 
tate ridicat. Rămase în prag, cu un lighean la piept și 
două prosoape pe un braţ. În cealaltă mână ţinea o 
cutie din plastic, de prim ajutor. 

— Pentru picioare, zise ea, arătând cu capul spre 
pantofii de iahting. 

— Nu vreau să mă speli pe picioare, replică Harold, 
reușind să se îndrepte de spate. 

-N-am venit să te spăl pe picioare. Dar am văzut 
cum mergi, și trebuie să văd ce ai. 

- N-am nimic. Nu-i nici o problemă. 

Tânăra se încruntă impacientată și îşi sprijini 
ligheanul din plastic pe șold. 

— Și cum ai grijă de ele? 

—Pun plasturi. 


Martina izbucni în râs, dac nu fiindcă răspuneul 
ar fi amuzat-o. 

— Dacă vrei să ajungi la afurisitul ăla de Berwick, 
trebuie să-ţi reparăm picioarele; Harold. 

Era prima oară când cineva se referea la călătoria 
lui ca la o responsabilitate care nu-i revenea numai lui. 
Îi venea să plângă de recunoștință, dar nu făcu decât 
să încline din cap și să se așeze la loc. 


Martina îngenunche, își legă mai bine coada de 
cal, apoi întinse un prosop pe covor, netezindu-l bine, 
Singurul zgomot venea de la maşinile de afară şi de 
la ploaie, care izbea, scrâșnind, ramurile copacului 
de geam. Lumina se împuţina. dar tânăra nu aprinse 
veioza. Întinse mâinile făcute căuş și aşteptă. 
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Harold își scoase şosetele şi pantofii, deși fi fu greu 
să se aplece, și îşi dezlipi ultimii plasturi. Îi simţea 
privirea atentă. Când își lipi labele picioarelor, goale, 
le văzu prin ochii unui atrăin și rămase şocat, de parcă 
acum le-ar fi văzut pentru prima dată. Aveau un alb 
bolnăvicios, spre cenușiu, în care șosetele lăsaseră 
urme adânci, rozalii. Băşicile îi acopereau degetele, 
căleâiele și scobitura gleznelar; unele sângerau, altele 
erau pline de puroi. Unghia degetului mare era tare 
ca o copită de cal și vânătă în locul în care se lovea de 
rama pantofului. Călcâiul era acoperit de o bâtătură 
groasă, crăpată pe alocuri și, de asemenea, sângerândă. 
Mirosul îl făcu să-și țină răsuflarea. 

— Ai văzut de-ajuns. 

-Ba nu. Suflecă-ți cracul de la pantalon! 

Harold se înfioră de durere când stofa pantalonului 
i se fcecă de gamba dreaptă. Până acum nu mai lăsase 
pe nimeni să-i atingă pielea. Își aminti cum stătea în 
baia de la hotel, în noaptea nunții, încruntându-se la 
imaginea pieptului său gol şi temându-se că Maureen 
va fi dezamăgită. 

Martina aștepta în continuare. 

— Stai liniştit! Știu ce trebuie să fac. Am mai făcut 
așa ceva. 

Piciorul drept al lui Harold se ascunse singur după 
glezna stângă. 

— Adică ești asistentă medicală? 

Tânăra îi aruncă o privire sardonică. 

-Adică sunt medic. În ziua de azi mai practică și 
femeile meseria asta. Mi-am făcut mâna într-un spital 
din Slovacia. Acolo mi-am cunoscut bărbatul. Hai, 
arată-mi piciorul, Harold! Nu te trimit acasă. Promit. 

Harold nu avea încotro. Martina fi ridică ușor glezna, 
iar el îi simţi căldura binefăcătoare a palmelor. Tânăra 
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ti atinse pielea, încet, de-a lungul tălpii. Văzându-i vână- 
taia de deasupra gleznei drepte, tresări și se opri, apoi se 
trase mai aproape. Degetele ei trecură peste mușchiul 
afectat, făcându-i piciorul să se contracte de durere. 

— Doare? 

Durea. Foarte rău. Harold se văzu nevoit să-și 
încordeze muşchii fesieri ca să nu se strâmbe de durere. 

-Nu foarte mult. 

Martina îi ridică piciorul și se uită la partea inte- 
rioară. 

— Vânătaia ajunge la genunchi. 

-Nu mă doare. 

— Dacă vei continua să mergi cu piciorul ăsta, va 
Fi şi mai rău. lar bășicile astea trebuie tratate. Pe cele 
mai mari am să le drenez. După aia am să-ţi bandajez 
labele picioarelor. Trebuie să înveți și tu cum se face. 

Harold o urmări cum sparge prima bășică de 
puroi. Nu reacţionă în nici un fel. Martina apăsă 
bășica, având grijă să nu rupă coaja. Harold o lăsă 
să-i împingă piciorul spre ligheanul cu apă caldă, 
liniștitoare, Era un gest foarte intim, la care participau 
ea și piciorul lui, atât. Ridică ochii în tavan ca să nu 
se uite din greșeală la altceva. Era un gest foarte tipic 
englezesc, dar trebuia să-l facă. 

Întotdeauna fusese prea englez; adică, în accepţia 
lui, prea obişnuit. Îi lipseau sarea şi piperul. Alții știau 
povești interesante sau ştiau ce să întrebe. Lui nu-i plă- 
cea să pună întrebări fiindcă nu-i plăcea să fie indiscret. 
Purta cravată în fiecare zi, dar uneori se întreba dacă 
nu cumva se agaţă de o ordine sau un set de reguli care 
nu existaseră niciodată. Poate că ar fi fost altfel dacă 
ar fi avut mai multă școală. Dacă ar fi terminat liceul. 
Dacă ar fi mers la universitate. Așa, când împlinise 
şaisprezece ani, tatăl lui îi făcuse cadou un palton 
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și îi arătase ușa. Paltonul nu era nou; mirosea a molii, 
iar în buzunarul de la piept avea un bilet de autobuz. 

—E trist că trebuie să plece, spusese mătușa Sheila, 
Fără să plângă. 

Dintre toate mătușile, de ea fi plăcuse cel mai mult. Se 
aplecase spre el ca să-l sărute, amețindu-l atât de tare cu 
parfumul ei, încât e] se văzuse nevoit să-i întoarcă spatele 
și să plece ca să nu pară caraghios și să o îmbrăţişeze. 

Până la urmă, nu regretase că își lua adio de la 
copilărie. Şi, cu toate că făcuse ceea ce tatăl lui nu 
făcuse niciodată — îşi găsise de lucru, îşi întreținuse 
soția şi fiul şi îi iubise, chiar dacă fără să se exte- 
riorizeze —, uneori i se părea că tăcerea copilăriei 
şi a adolescenţei lui îl urmase și în viaţa de familie, 
insinuându-se sub covor, în dosul perdelelor şi al 
tapetului. Trecutul era trecut; nu avea cum să scape 
de începuturi. Nici chiar cu o cravată. 

David o dovedea cu vârf și îndesat. 

Martina îi puse piciorul în poală și îl şterse cu un 
prosop moale, având grijă să nu-l frece. Își puse cremă 
cu antibiotic pe un deget, apoi îl unse ușor. Adâncitura 
de la baza gâtului ei era de un roşu aprins. Tânăra 
privea concentrată. 

— Ar trebui să porți două perechi de gosete. Nu 
una... De ce nu ai ghete de drumeţie? întrebă ea fără 
să ridice ochii. 

-Am vrut să-mi cumpăr când am ajuns la Exeter. 
Dar, după atâta vreme petrecută pe drum, m-am răzgân- 
dit. M-am uitat la pantofii din picioare și mi-am zis că 
arată foarte bine. Nu mi s-a părut că-mi trebuie alții noi. 

Martina îi prinse privirea și zâmbi. Harold avu 
senzaţia că, în sfărșit, spusese ceva care o amuzase și 
care îi ajuta să se apropie. Tânăra îi spuse că bărbatului 
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ei îi plăceau drumeţiile. Chiar se gândeau la o vacanță 
de vară în nordul Angliei, în mijlocul naturii. 

— Ce-ar fi să-i împrumuți ghetele? Tocmai și-a cum- 
părat ahele. Pe alea vechi încă le mai păstrează într-o 
cutie din șifonier. 

Harold insistă că se simte foarte bine în pantofii de 
iahting. Că se simte chiar atașat de ei. 

— Când bărbatul meu face băşici la picioare, şi le 
leagă cu bandă adezivă ca să poată merge mai departe, 
zise ea și se șterse pe mâini cu un șervețel din hârtie. 

Gesturile îi erau fireşti și reconfortante. 

— Cred că ești un medic foarte priceput. 

Martina își dădu ochii peate cap. 

- În Anglia o fac pe femeia de serviciu. Dacă picioa- 
rele tale arată rău, ce să mai spun de afuriaitele alea de 
WC-uri la care frec în fiecare zi? 

Izbucniră amândoi în râs. 

— Până la urmă i-ai cumpărat un câine fiului tău? 

Harold simți o durere atroce. Degetele Martinei se 
opriră brusc, și ea ridică ochii, temându-se să nu fi dat 
peste o altă vânătaie. Harold rămase încordat și încercă 
să respire regulat până când reuși să articuleze cuvintele: 

— Nu, şi regret enorm. Din păcate, mi-am dezamăgit 
fiul rău de tot acum douăzeci de ani. 

Martina se îndreptă de spate, ca şi cum ar fi avut 
nevoie de o altă perspectivă. 

— Și fiul, şi pe Queenie? I-ai dezamăgit pe amândoi? 

Era prima persoană care îl întreba de David după 
atâta timp. Harold ar fi vrut să mai spună ceva, dar 
nu știa de unde să înceapă. Într-o casă pe care nu o 
cunoștea, cu pantalonii suflecaţi până la genunchi, fi 
era tare dor de fiul lui. 

-Nu e suficient. Şi niciodată nu va fi, spuse el cu 
lacrimi în ochi, clipind ca să le oprească. 
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Martina desfăcu un pachet de vată ca să-i spele 
tăieturile din palme. Antisepticul îi înțepa pielea ruptă 
ca niște bolduri, dar Harold nu se clinti. O lăsă să-i 
curețe mâinile în voie. 


Martina îi dădu voie să-i folosească telefonul, dar, 
când o sună pe Maureen, Harold constată că legătura 
era foarte proastă. Încercă să-i spună unde e, dar soția 
lui păru că nu înțelege. 

— La cine stai? întrebă ea de câteva ori. 

Nevrând să-i spună despre picior şi căzătură, 
Harold o asigură că totul era în regulă. Timpul zbura. 

Martina îi administră un analgezic usor, dar Harold 
dormi prost. Traficul îl trezea mereu, ca şi ploaia care 
bătea în copacul de lângă fereastră. Din când în când 
îşi pipăia gamba. sperând că e mai bine, îndaind piciorul 
uşor, dar neîndrăznind să se lase pe el. Îşi aminti de 
camera lui David, cu perdelele albastre, și de camera 
lui, cu șifonierul în care îşi ținea costumele și cămășile, 
apoi de camera de oaspeți care mirosea a Maureen, 
până când adormi. 

A doua zi dimineaţă, Harold își întinse mai întâi 
partea stângă, apoi partea dreaptă, trăgând pe rând de 
fiecare încheietură și căscând până îi dădură lacrimile. 
Ploaia nu se mai auzea. Lumina care venea dinspre 
fereastră se strecura printre frunzele copacului, lăsând 
tot felul de umbre care tremurau pe peretele alb ca 
apa în adierea vântului. Se întinse din nou și imediat 
adormi la loc, trezindu-se de-abia după unsprezece. 

Martina îi examină piciorul şi îi spuse că arată 
puţin mai bine, dar că nu-i recomandă să pornească la 
drum. Îi aplică alți plaaturi și îl întrebă dacă nu vrea 
să mai stea o zi, ca să se odihnească; câinele bărbatului 


Incredibilul pelerinaj al lui Harold Fry 149 


ei avea să-i ţină companie cât era ea plecată. Animalul 
petrecea prea mult timp singur. 

-O mătușă de-a mea avea un câine, zise el. Mă 
mușca ori de câte ori nu se uita stăpâna la el. 

Martina izbucni în râs; Harold râse și el, deși la 
vremea respectivă se simţise foarte singur și suferise 
mult. 

— Mama a plecat de acasă cu puţin înainte să împli- 
nesc treisprezece ani. Nu se înțelegea deloc cu tata. Tata 
bea, iar mama voia să călătorească. Asta e tot ce-mi 
amintesc. După ce a plecat, tata a băut și mai vârtoe, 
până au aflat vecinii. Care s-au întrecut să aibă grijă 
de el. Tata a înflorit brusc. Aducea acasă multe mătuși. 
A devenit un fel de Casanova. 

Harold nu vorbise niciodată atât de deschis despre 
trecutul lui. Dar nu o făcea ca să inspire milă. 

Martina zâmbi poznaş şi întrebă: 

— Mătuşi? Eşti sigur că erau adevărate? 

— Mătuşi metaforice. Le întâlnea prin puburi. 
Rămâneau o vreme la noi și apoi plecau. În fiecare 
lună, casa avea alt parfum. Pe frânghia de rufe era 
mereu altă lenjerie intimă. Eu må întindeam pe iarbă şi 
o priveam. Niciodată nu văzusem ceva atât de frumos. 

Zâmbetul ei se prefăcu în hohot de râs. Harold 
observă cum faţa Martinei se lumina când era veselă 
şi cât de bine i se potrivea culoarea din obraji. O șuviţă 
de păr îi scăpă din coada de cal. Harold se bucură că 
tânăra nu şi-o vâri la loc. 

Preţ de o clipă, tot ce văzu cu ochii minții fu chipul 
tânăr al lui Maureen; privind în sus, spre el, fără 
reţineri, aproape goală, cu gura moale întredeschioă, 
așteptându-l să spună orice. Amintirea emoției pe care 
o simţea în momentele acelea, când avea parte de toată 
atenţia ei, fu atât de puternică, încât Harold îşi dori 
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să mai găsească ceva cu care s-o amuze pe Martina, 
dar nu găsi. 

—Și nu ţi-ai mai văzut mama după aceea? 

Nu. 

-N-ai căutat-o niciodată? 

— Uneori regret că n-am făcut-o. Aş fi vrut să-i spun 
că m-am descurcat în viaţă, în caz că își făcea griji. 
Dar rolul de mamă nu i se potrivea. Maureen a fost 
opusul ei. De la bun început a părut că știe cum să-l 
iubească pe David, 

Rămase tăcut, la fel şi Martina. Ştia că ceea ce 
spusese avea să rămână aici. Același lucru îl simţise 
şi cu Queenie. Putea apune tot felul de lucruri în 
mașină, ştiind că femeia le va păstra undeva, la loc 
sigur, printre gândurile ei, şi că nu-l va judeca pentru 
ele și nici nu le va folosi împotriva lui peste ani și ani. 
Probabil că asta era ceea ce se înțelege prin prietenie, 
și acum regreta toţi anii în care o evitase. 


După-amiază, în timp ce Martina era la serviciu, 
Harold își lipi ochelarii cu plasturi, apoi deschise 
ușa din spale ca să curețe puțin grădina aceea mică. 
Câinele îl urmări cu interes, dar nu lătră. Harold găsi 
uneltele de grădinărit ale bărbatului Martinei, tunse 
iarba de pe margini și aranjă gardul viu. Piciorul care 
îl durea era foarte țeapân și, fiindcă nu-și amintea ce 
făcuse cu pantofii, mergea desculț. Praful cald părea 
de catifea și îi mai alungă din încordare. Se întrebă 
dacă ar fi avut timp să se ocupe și de copacul care 
acoperea fereastra dormitorului, dar era prea înalt și 
nu văzu nici o scară în jur. 

Când se întoarse acasă, Martina îi dădu o pungă 
de hârtie cafenie în care își găsi pantofii de iahting, 
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echipați cu tălpi noi și lustruiți bine. Tânăra fi înlocuise 
și pireturile. 

— Asta nu e inclus în asigurarea de sănătate, spuse 
ea, îndepărtându-se înainte ca Harold să apuce să-i 
mulțumească. 


În seara aceea mâncară împreună, şi Harold îi 
aminti că trebuie să-l lase să plătească pentru găzduire. 
Martina răspunse că aveau să discute a doua zi dimi- 
neaţă, Harold însă clătină din cap. Avea să plece cum 
se crăpa de ziuă; trebuia să recupereze timpul pierdut. 
Câinele fi stătea la picioare, cu capul pe genunchii lui. 

- Îmi pare rău că n-am avut ocazia să-ţi cunosc 
bărbatul. 

Martina se încruntă. 

— Nu se mai întoarce. 

Răspunsul ei îl descumpăni. Brusc, o văzu într-o 
nouă lumină, pe ea și viaţa ei, şi surpriza i se păru 
brutală. 

— Nu înţeleg. Unde e? 

— Nu ştiu. 

Martina făcu o grimasă. Împinse farfuria deoparte, 
deşi nu terminase de mâncat. 

-Cum nu știi? 

— Pun pariu că mă crezi nebună de legat. 

Harold se gândi la oamenii pe care îi întâlnise pe 
drum. Fiecare era altfel, dar nici unul nu i se păruse 
ciudat. Se gândi la propria viaţă, la cât de obișnuită 
părea din afară, când, de fapt, era atât de întunecată 
şi plină de necazuri. 

— Nu te cred nebună de legat. 

Harold fi întinse mâna, și tânăra o privi cu atenție, 
de parcă până atunci nici măcar nu se gândise să 
strângă mâna cuiva. Degetele ei le atinseră pe ale lui. 


162 Rachel Joyce 


— Ara venit în Anglia ca să găsim un loc de muncă 
mai bun. Eram aici de câteva luni când, într-o sâmbătă, 
a apărut o femeie cu două geamantane și un bebeluș. 
Şi a apus că e copilul lui. 

Martina îi strânse degetele, făcându-l să simtă 
duritatea verighetei. 

-Habar n-aveam de femeia aia. Habar n-aveam 
de copil. Când s-a întors bărbatul meu, am crezut că 
o va da afară. Ştiam cât de mult mă iubește. Dar n-a 
făcut-o. A luat în braţe copilul și s-a schimbat brusc, 
parcă nu mai era bărbatul pe care îl cunosteam. Eu am 
spus că ies să mă plimb. Când m-am întors, plecaseră. 

Martina era atât de palidă la faţă, încât Harold îi 
văzu venele de pe pleoape. 

— Și-a lăsat toate lucrurile aici. Și câinele. Şi uneltele 
de grădinărit. Până şi ghetele noi. E înnebunit după 
drumeții. În fiecare zi mă trezesc și îmi spun: „Azi se 
va întoarce”. Aşa fac în fiecare zi, dar nu se întoarce. 

O vreme se auzi doar tăcerea care îi purta cuvintele. 
Harold rămase din nou surprina de cât de neobișnuite 
erau vieţile oamenilor și de cum se puteau schimba 
într-o fracțiune de secundă. 

— Poate se întoarce. 

-Nu se mai întoarce. 

= Nu se știe. 

— Eu ştiu. Aştept şi iar aştept, dar el tot nu apare. 

Trase scurt aer pe naa, ca și cum ar fi răcit, deşi 
nu-l putu amăgi pe Harold şi nici pe sine. 

- Pe când tu mergi pe jos la Berwick on Tweed. 

Lui Harold îi fu teamă că avea să-i spună din nou 
că nu va fi în stare să ajungă, dar ea îl linişti: 

- Dacă aș avea și eu măcar o părticică din credinta 
ta... 
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Rămase nemișcată, și Harold își dădu seama că se 
gândește la trecut. Își dădu seama de asemenea că și 
credința lui, câtă era, era fragilă de tot. 

fi luă farfuria, o goli şi o duse la bucătărie, deschise 
robinetul de apă caldă și clăti vasele murdare. Dădu 
câinelui resturile de mâncare și se gândi la Martina, 
la cum aștepta ea un bărbat care nu se mai întorcea. 
Se gândi la soţia lui, încercând să curețe nişte pete pe 
care el nu le putea vedea. Ciudat, acum înţelegea mai 
bine, şi ar fi vrut să-i spună asta și lui Maureen. 

Mai târziu, în timp ce își våra lucrurile în punga de 
plastic, un foanet uşor dinspre hol și un ciocănit ușor 
$] aduseră la ușă. Era Martina. Tânăra îi dădu două 
perechi de posete şi un tub de leucoplast albastru. Apoi 
fi agăță de încheietura mâinii un rucsac gol, iar în palmă 
fi puse o busolă din alamă. Îi aparținuseră bărbatului ei. 
Harold vru să spună că era deja prea mult, dar Martina 
fi trase fața spre ea și îl sărută ușor pe obraz. 

-Drum bun, Harold! lar pentru cameră nu-mi 
datorezi nimic. Ai fost oaspetele meu. 

Busola era caldă şi grea în palma lui. 


Harold plecă așa cum spusese, cum se crăpă de 
ziuă. Lăsă o ilustrată pe pernă, în care îi mulțumea 
Martinei, şi setul de suporturi laminate — poate tânăra 
avea mai multă nevoie de ele decât Queenie. Spre 
est, noaptea făcuse loc zilei, dând la iveală o fâșie de 
lumină palidă care începea să urce şi să umple cerul. 
Mângâie câinele întins la baza scării. 

Închise ușa încet, nevrând s-o trezească pe Martina. 
Tânăra însă privea de la fereastra băii, cu faţa lipită 
de geam. Ştia că ar fi trebuit să fugă după el și să-l 
convingă să renunţe, fiindcă era un vis nebunesc pe 
care nu-l putea împlini. Pantofii aveau să se strice 
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din nou, iar piciorul fi era departe de a se fi însănătoșit. 
Dar rămase pe loc. Își aminti cum strălucea fața lui 
Harold în timp ce vorbea despre călătoria lui. Își 
plimbă obrazul până în marginea ferestrei, privind cum 
bătrânul dispare din raza ei vizuală. Apoi rămase iar 
singură, doar cu un câine şi o pereche nouă de ghete. 


Maureen şi REX 


După discuţia cu medicul înlocuitar, depresia lui 
Maureen se accentuă. Se gândi ruşinată la vizita pe 
care i-o făcuse Queenie Hennessy cu douăzeci de ani 
în urmă şi regretă că nu fusese mai amabilă. 

Acum, fără Harold, zilele curgeau la nesfârşit, una 
dintr-alta, iar ea le privea cu apatic, neștiind cum să le 
umple. Toate gândurile şi cuvintele acelea din mintea 
ei — şi nimeni care s-o asculte. Lustruia de zor ușile 
din sticlă ale dulapurilor și se întreba pentru ce o face, 
dacă tot nu era nimeni care să se uite la ele. Se hotăra 
să schimbe aşternuturile, doar ca să-și dea seama că 
nu avea nici un rost, fiindcă nu mai era cineva care 
s-o vadă cum trântește înciudată coșul cu rufe sau 
cum declară ritos că se descurcă şi fără ajutorul lui, 
mulțumesc foarte mult. Întinse harta rutieră pe masa 
din sufragerie, dar, de fiecare dată când se uita la ea, 
încercând să vizualizeze călătoria lui Harold, își simţea 
şi mai abitir singurătatea. Înduntrul ei suna a pustiu, 
de parcă nici n-ar fi fost acolo. 

Dacă David ar avea copii, ar avea ea grijă de ei. 
Maureen era ea însăși, nimic mai mult. 

Încălzi o oală mică de supă și se întrebă ce se 
întâmplase în ultimii douăzeci de ani. Spre deosebire 
de Harold, Maureen terminase școala cu bine. Urmase 
un curs de secretare şi, cât fusese David la școala 
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primară, învățase franceza prin învăţământul la 
distanță. Grădinăritul îi plăcea mult. Cu ani în urmă, 
nu exista palmă de pământ în grădina de pe strada 
Kingsbridge fără flori sau pomi fructiferi. Gătea în 
fiecare zi. Era mereu în căutare de noi ingrediente. 
„Astăzi suntem italieni”, spunea ea râzând, deschizând 
ușa sufrageriei cu piciorul și prezentându-le lui David 
și Harold un risotto de sparanghel: „Buon appetito!" Dar 
de ce nu câlătorise? De ce nu întâlnise alți oameni? 
De ce nu făcuse mai mult sex când se putea? Lustruise, 
dezinfectase, scrobise şi distrusese fiecare clipă din 
ultimii douăzeci de ani. Orice, numai să nu stea locu- 
lui. Orice, numai să nu aibă de-a face cu Harold. 

Ce viață era asta, fără dragoste? Împinse supa cât 
colo şi își lăsă capul în mâini. 


David fi dădu ideea să-i spună lui Rex adevărul 
despre călătoria lui Harold. Într-o dimineaţă, îi zise 
că se gândise la situaţia ei și că i-ar face bine dacă ar 
discuta şi cu altcineva despre asta. Maureen râse și 
protesta, nu-l cunoștea prea bine pe Rex, dar David 
insistă. La urma urmei, Rex era vecinul ei: sigur se 
cunoșteau destul de bine. 

— Asta nu înseamnă că vorbim prea mult. Soția lui 
a murit la șase luni după ce s-au mutat aici. În plus, 
nu simt nevoia să discut cu alte persoane. Doar te am 
pe tine, dragul meu. 

David îi dădu dreptate, dar fi răspunse că i-ar face 
bine şi lui Rex dacă nu i-ar mai ascunde adevărul. 
Maureen nu o putea duce aşa la infinit. Când ea vru 
să-i spună ce mult îi lipseşte, David o îndemnă să aibă 
cât mai repede o discuție cu Rex. 

— Ne vedem curând? 

David promise că da. 
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Maureen îl găai pe Rex în grădina lui, unde nivela 
iarba cu un trimmer de gazon. Rămase la gardul care le 
despărțea grădinile, ușor într-o rână din cauza povâr- 
nișului, și îl întrebă pe un ton firesc cum o mai duce. 

Încerc să-mi ocup timpul. Asta e cea mai bună 
soluţie. Cum se mai simte Harold? 

-Bine. 

Maureen simţi cum îi tremură picioarele. Până și 
degetele păreau să-și fi pierdut greutatea. Trase din nou 
aer în piept, ca şi cum ar fi început un nou paragraf. 

-= Adevărul e că Harold nu e acasă. Te-am minţit. 
Îmi cer scuze. 

Îşi trecu vârfurile degetelor peste buze, împiedicând 
rostirea altor cuvinte. Nu îndrăznea să se uite la Rex. 

În tăcerea aproape palpabilă, îl auzi cum lasă 
mașinăria jos. Îl simţi cum se apropie. Şi adulmecă un 
iz de pastă de dinţi cu mentă când Rex spuse: 

— Chiar crezi că nu mi-am dat seama că se întâmplă 
ceva? 

Rex întinse mâna şi i-o puse pe umăr. De mult nu 
o mai atinsese cineva, şi uşurarea lui Maureen fu atât 
de intensă, încât suferința o făcu să se înfioare, iar 
lacrimile să-i brăzdeze obrajii. Risipise tot ce avusese. 

-Ce-ar fi să vii la mine? Imediat pun de ceai, zise el. 


Maureen nu mai pusese piciorul în casa bui Rex de la 
înmormântarea lui Elizabeth. De atunci își imaginase 
că peste tot se va aşterne un strat groa de praf pi că 
va fi un talmeș-balmeș, fiindcă bărbaţii nu observau 
astfel de lucruri, mai ales când erau în doliu. Dar, 
spre uimirea ei, fiecare suprafaţă strălucea de cură- 
tenie. Ghivece cu cactuşi stăteau înşirate pe pervazul 
ferestrelor la intervale atât de regulate, de parcă Rex 
le-ar fi măsurat cu rigla. Nu se vedea nici un teanc 
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de scrisori nedesfăcute. Nici o urmă de noroi pe covorul 
gălbui. Rex chiar își cumpărase o fâșie lungă de plastic 
pe care o întinsese de la intrare până la camera de zi, 
şi Maureen era sigură că n-o văzuse acolo cât încă mai 
trăia Elizabeth. Se uită în oglinda rotundă și își suflă 
nasul. Arăta palidă şi obosită, iar nasul fi lucea ca o 
lumină de avertizare. Se întrebă ce-ar spune fiul ei dacă 
ar ști că ea a plâns în faţa vecinului. Când vorbea cu 
David, pur şi simplu se chinuia să nu plângă. 

Rex fi strigă din bucătărie să intre în camera de zi. 

- Eşti sigur că nu ai nevoie de ajutor? întrebă ea, 
dar Rex insistă din nou să intre şi să se simtă ca acasă. 

Camera de zi, ca și holul, era atât de liniștită și 
netulburată, încât Maureen avu senzaţia că prezenţa 
ei acolo nu e deloc bine-venită. Sc apropie de șemineu 
şi se uită la fotografiile înrămate ale lui Elizabeth de pe 
poliţă. Fusese o femeie înaltă, cu maxilare puternice, 
ca de bovină, cu un râs scrâşnit și privirea distrată a 
unui invitat la o petrecere. Maureen îi spusese doar lui 
David că se simţea ușor dominată de Elizabeth. Nici 
măcar nu fusese sigură că îi plăcea de ea. 

Se auzi un clinchet de cești, și ușa se deschise 
împinaă cu piciorul. Maureen se întoarse şi îl văzu pe 
Rex în pragul uşii, cu o tavă în mână. Rex umplu ceștile 
fără să verse nici un strop de ceai. Nu uitase nici laptele. 

Când începu să vorbească, Maureen rămase sur- 
prinsă de cât de multe avea să-i spună despre călătoria 
lui Harold. Îi povesti despre scrisoarea lui Queenie și 
despre hotărârea lui bruacă de a pleca. Despre vizita 
ei la medic şi despre ruşinea pe care o simţise. 

-Tare mă tem că nu se mai întoarce, zise ea în cele 
din urmă. 

— Ba bineînţeles că se întoarce. 
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Vocea firească a lui Rex, mai moale când rostea 
consoanele, o linişti imediat. Bineînteles că Harold avea 
să se întoarcă. Simti așa, ca o veselie, și îi veni să râdă. 

Rex îi întinse o ceașcă. Era din elan, lucrată 
fin, pe o farfurioară din acelaşi set. Își aduse aminte 
cum făcea cafeaua Harold, cum umplea ceașca până 
la refuz, astfel încât, atunci când se întindea s-o ia, 
Maureen inevitabil vărsa un pic și se frigea la mână. 
Acum chiar și episoadele acelea i se păreau amuzante. 

—La început am crezut că e vorba de criza de la 
mijlocul vieţii, spuse ea. Doar că, Harold fiind cel care 
e, criza a venit cam târziu. 

Rex izbucni în râs; parcă mai mult din politețe, 
simți ea, dar cel puțin spărsese gheaţa. Rex fi întinse 
o farfurie plină de biscuiţi cu cremă și un şerveţel. 
Maureen luă un biscuit. De-abia acum își dădea seama 
cât de foame îi este. 

~ Eşti sigură că Harold poate face călătoria asta? 

— În viaţa lui n-a mai încercat așa ceva. Azi-noapte 
a atat în casa unei tinere din Slovacia. Nici măcar n-o 
cunoștea. 

- Dumnezeule! exclamă Rex și își făcu mâna căuș 
sub bărbie, ca să prindă firimiturile de la un biscuit 
roz. Sper că e sănătos. 

— Aș zice că e foarte mândru de câlătoria asta. 

Zâmbiră amândoi și nu mai spuseră nimic. Tăcerea 
păru că fi îndepărtează, drept care zâmbiră din nou, 
mai politicos. 

— Poate că ar trebui să mergem după el, propuse Rex. 
Ca să ne asigurăm că totul e în regulă. Am rezervorul 
plin la Rover. Fac niște sendvişuri și pornim imediat. 

— Poate, zise Maureen mușcându-și buza, gânditoare. 

Harold îi lipsea aproape la fel de mult ca și David. 
Cat de mult ar fi vrut să-l vadă! Dar şovăi când 
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își imagină ce se putea întâmpla după ce își ajungea 
soțul din urmă. Cum avea să se simtă dacă Harold n-o 
mai voia? Dacă intenţia lui era să o părăsească pentru 
totdeauna? Clătină din cap. 

— Adevărul e că nu mai vorbim. Deloc. Cum se cuvine. 
În dimineaţa în care a plecat l-am cicălit cu pâinea albă 
și gemul. Cu gemul. Nu-i de mirare că a plecat. 

Se întristase din nou. Se gândi la cum dormeau, 
fiecare în patul lui, în camera lui, la cuvintele pe care le 
schimbau, care erau de suprafaţă și nu însemnau nimic. 

- De douăzeci de ani n-a mai fost o căsnicie ade- 
vărată. 

Rex duse ceașca la gură în tăcere, iar Maureen 
făcu la fel. 

-Îți plăcea de Queenie Hennessy? 

Întrebarea o luă pe nepregătite. Înghiți gura de ceai 
repede, cu tot cu o bucăţică de biscuit nemestecată, 
ceea ce o făcu să tușească. 

-Am întâlnit-o o singură dată. Cu mult timp în urmă. 

Se bătu uşor în piept ca să se ducă biscuitul. 

— Queenie a dispărut brusc. Asta e tot ce-mi amin- 
tesc. Într-o zi, Harold s-a dus la serviciu și, când s-a 
întors, mi-a spus că au pe cineva nou la contabilitate. 
Un bărbat, parcă. 

~ De ce a dispărut Queenie? 

= Nu știu. Au fost tot felul de zvonuri. Noi treceam 
printr-o perioadă dificilă. Harold n-a spus, eu n-am 
întrebat. Așa suntem noi, Rex. În ziua de azi toata 
lumea își divulgă cele mai întunecate secrete. MA uitam 
la revistele alea despre vedete, când aşteptam să intru 
la medic, şi m-a apucat ameţeala. Pe vremea noastră 
nu era așa. Spuneam și noi multe, dar a singură dată. 
Lucruri pe care n-ar fi trebuit să le spunem. Despre 
dispariția lui Queenie n-am vrut să ştiu nimic. 
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Maureen şovăi de teamă că se confesase prea mult, 
neștiind cum să continue. 

-Am auzit că făcuse ceva la fabrică ce n-ar fi 
trebuit să facă. Şeful lor era un tip profund antipatic. 
Nu era deloc genul care să ierte și să uite. Poate că a 
fost mai bine pentru toată lumea că a dispărut. 

Maureen o văzu pe Queenie Hennessy, exact cum 
o văzuse în urmă cu toți anii aceia, în pragul casei 
lor, cu ochii umflați de plâns și cu un buchet de flori. 
Camera lui Rex păru că se răceşte brusc, făcând-o să 
se zgribulească. 

— Cred că un păhărel de vin n-ar strica, zise el 
într-un târziu. Vrei și tu unui? 


Rex o duse pe Maureen până la restaurantul Start 
Bay din Slapton Sands. Femeia simți cum fi alunecă 
alcoolul pe gât, rece mai întâi, apoi aproape fierbinte, 
relaxându-i mușchii. Îi spuse cât de ciudat i se părea să 
pună din nou piciorul într-un pub; rareori mai bea de 
când Harold devenise abatinent. Căzură de acord că, 
din moment ce nici unul dintre ei nu avea chef de gătit, 
să comande ceva acolo, cu un pahar de vin. Închinară 
în cinstea călătoriei lui Harold, şi Maureen se simţi 
ușoară, ca pe vremea când era tânără şi îndrăgostită 
pentru prima oară. 

Dacă tot nu se întunecase, se plimbară de-a lungul 
plajei dintre mare și pajiște. Cele două pahare de vin 
o ameţiseră un pic pe Maureen. Un stol de pescăruși 
se lăsa dus de vânt. Erau și păsări cântătoare aici, fi 
spuse Rex, și cufundari crestați, care arătau minunat. 

—Pe Elizabeth n-o interesau animalele sau plantele 
sălbatice. Spunea că toate arată la fel. 

Uneori Maureen asculta, alteori nu. Se gândea la 
Harold și revedea în minte scena întâlnirii lor din urmă 
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cu patruzeci și şapte de ani. Ciudat cum de uitase atâta 
vreme detaliile acelei seri. 

ÎL remarcase pe Harold imediat. Nici nu se putea 
altfel. Dansa singur în mijlocul ringului, cu clapele 
hainei fluturând ca niște aripi cadrilate. Ca și cum ar 
fi vrut să scape de un lucru pe care îl ținea închis to 
el Maureen nu mai văzuse așa ceva; tinerii cu care 
îi făcea cunoștință mama ei erau niște scorțoși, toți la 
cravată neagră. Poate că Harold simțise că se uita la el, 
chiar și în sala aceea întunecată, plină ochi, fiindcă se 
oprise brusc şi îi întâlnise privirea. Apoi continuase să 
danseze, iar ea continuase să-l privească. Transfigurată. 
Impresionată de energia lui debordantă; de cât de desă- 
vârșit era. Se oprise din nou. Îi întâlnise privirea din 
nou. Apoi îşi croise drum prin mulţime și se oprise atât 
de aproape, încât îi simţea mirosul pielii înfierbântate. 

Acum. că retrăia momentul cu atâta intensitate, 
îşi aminti Fiecare amănunt: felul în care se aplecase la 
urechea ei şi îi îndepărtase o buclă ca să-i poată vorbi. 
Îndrăzneala gestului o făcuse să se înfioare, de parcă 
ar fi trecut-o un curent electric. Chiar și acum simţea 
un freamăt ușor sub piele. Ce-i spusese? Ceva foarte 
amuzant, nu mai știa ce, și râseseră amândoi atât de 
mult, încât începuseră să sughiţe, jenându-se de cei 
din jur. Îşi aminti cum i se legăna haina în timp ce se 
îndrepta spre bar cu pași mari ca să-i aducă un pahar 
cu apă și cum ea rămăsese nemișcată, așteptându-i. În 
zilele acelea i se părea că lumea îşi aprindea luminile 
numai când era Harold prin preajmă. Cine erau cei doi 
tineri care dansau și râdeau atât de fericiţi? 

Îşi dădu seama că Rex tăcuse. Şi acum o privea lung. 

-La ce te gândeşti, Maureen? 

Maureen zâmbi şi clătină din cap. 

— La nimic. 
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Rămaseră unul lângă celălalt şi priviră în larg. 
Soarele lăsa în urmă o dâră roșie de la linia orizon- 
tului spre țărm. Maureen se întrebă unde dormea 
Harold, regretând că nu-i poate spune noapte bună. Îşi 
îndreptă privirea spre cer, căutând prin amurg primele 
mănunchiuri de stele. 


HAROLD ŞI UN NOU ÎNCEPUT 


Sfârșitul ploii trezi din nou natura la viaţă. Copacii 
şi Florile păreau o explozie de culoare şi parfum. 
Pe ramurile tremurătoare ale castanului îşi făceau 
loc alţi boboci, ca nişte lumânări aprinse la ceas de 
zi. Ciorchinii de traista-ciobanului se înghesuiau pe 
marginea drumului. Trandafirii cățărători împodo- 
beau gardurile grădinilor, iar bujorii se deschideau ca 
nişte vietăţi alcătuite din şerveţele din hârtie. Merii 
începeau să-şi scuture florile şi să dea fruct; clopoteii 
împânzeau ţinuturile păduroase. Păpădiile erau deja 
cu capetele pline de puf și seminţe. 

Harold merse întins șase zile, trecând prin Othery, 
Polden, Street, Glastonbury, Wells, Radatock, 
Peasedown St. John, și ajunse la Bath într-o dimineață 
de luni. FAcuse cam treisprezece kilometri pe zi și, 
urmând sfatul Martinei, își cumpără cremă de soare, 
vată, o foarfecă, plasturi, bandaje, cremă antiseptică, 
cremă pentru bătături și o tabletă de ciocolată cu 
mentă pentru orice eventualitate. Îşi reînnoi obiectele 
de toaletă, luă şi o cutie de detergent și le vâri cu grijă 
în rucsacul primit de la Martina, împreună cu un tub 
de leucoplast. Privindu-se în vitrine, se văzu atât de 
drept și păşind cu atâta încredere, încât se mai uită o 
dată ca să se convingă că despre el era vorba. Busola 
arăta mereu nordul. 
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Harold simțea că drumul lui de-abia acum începe. 
Crezuse că începuse în clipa în care se hotărâse să 
plece la Berwick, dar acum își dădea seama cât de 
naiv fusese. Un lucru putea fi început de mai multe ori 
și în mai multe feluri. Credeai că iei totul de la capăt, 
când, de fapt, nu făceai decât să continue lucrul de mai 
înainte. Se confruntase cu deficienţele lui, le depășise, 
de aceea drumul lui de-abia acum începea. 

În fiecare dimineaţă, soarele urca pe furiș deasupra 
orizontului, ajungea sus pe cer şi apunea. Fiecare zi 
făcea loc alteia. Harold se uita mult la cer și la cum 
se schimba pământul sub el. Crestele dealurilor se 
aureau la răsăritul soarelui, iar geamurile care reflec- 
tau lumina deveneau atât de portocalii, încât îţi venea 
să crezi că izbucnise nu ştiu ce incendiu. Umbrele 
serii se întindeau la poalele copacilor ca o pădure 
separată, creaţie a întunericului. Mergea prin ceața 
zorilor și zâmbea la stâlpii de telegraf care se ițeau prin 
aburii albi și moi. Dealurile se îndulceau și se turteau, 
deschizându-se în fața lui, verzi, ușor vălurite. Trecu 
prin mlaștinile din Somerset, unde râurile luceau 
ca niște ace din argint. Glanstonbury Tor apăru la 
orizont, apoi High Ham și dealurile Mendip. 

Încet-încet, starea piciorului i se amelioră. 
Sângeriul se transformă în verde, apoi într-o nuanță 
mai blândă de galben, făcându-l să uite de teamă. 
Harold se simţea mult mai sigur pe el. Drumul de la 
Tiverton la Taunton fusese plin de furie și durere. Își 
propusese să facă mai mult decât îl țineau puterile, și 
astfel călătoria devenise o bătălie cu sine însuși, pe 
care o pierduse. Acum făcea mai multe exerciții de 
relaxare în fiecare dimineaţă și seară și se odihnea 
din două în două ore. Îşi trata băsicile înainte să 
se infecteze şi avea tot timpul apă proaspătă la el. 
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Consultând ghidul plantelor sălbatice, identifica flo- 
rile de la marginea drumului și afla cum îi pot fi de 
folos; care aveau Fructe, care erau folosite la gătit, care 
puteau fi mâncate crude, care erau otrăvitoare şi care 
aveau frunze cu proprietăți tămăduitoare. Usturoiul 
sălbatic umplea aerul cu mirosul lui dulce, înțepător. 
Harold era din nou surprins de cât de multe se aflau 
în jurul lui, trebuia doar să știi unde să priveşti. 

Continuă să le trimită ilustrate lui Maureen și 
Queenie, informându-le despre locurile în care ajungea, 
iar din când în când îi scria şi fetei de la staţia de 
benzină. Urmând sfatul ghidului Marii Britanii, vizită 
muzeul încălțămintei din Street și intră în magazinul 
Clark! de acolo, deşi încă mai credea că nu trebuie să 
renunţe la pantofii de iahting, dacă tot ajunsese atât de 
departe. În Wells cumpără pentru Queenie o bucată de 
cuarţ trandafiriu, ca să şi-l prindă la fereastră, şi pentru 
Maureen un creion cioplit dintr-o rămurea. Îndemnat 
de căteva membre simpatice ale unei organizaţii de 
femei să cumpere o prăjitură de Madeira, preferă 
două băşti tricotate de mână în nuanţa de cafeniu care 
îi plăcea lui Queenie. Vizită catedrala și se așeză în 
lumina ei rece, ce părea să curgă de deasupra. Își aminti 
că demult, cu secole în urmă, oamenii construiseră 
biserici, poduri și corăbii; într-un fel, toate manifestări 
ale nebuniei și credinţei. Harold se lăsă în genunchi 
pe furiș și se rugă pentru cei pe care îi lăsase în urmă 
şi pentru cei pe care avea să-i întâlnească. Se rugă să 
găsească destulă putere în el ca să meargă mai departe. 
Şi îşi ceru iertare că nu crede. 


1 Firmă de încălțăminte bine cunoscută pentru calitatea producției 
sale (n.red.) 
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Trecu pe lângă birouri, pe lângă oameni care plimbau 
câini, care ieşiseră la cumpărături, pe lângă copii care 
mergeau la școală, mame cu landouri și drumeți ca și el, 
plus câteva grupuri de turiști. Întâlni un inspector de la 
fisc care era druid și care de zece ani nu mai rupsese o 
pereche de pantofi. Vorbi cu o tânără care încerca să-și 
găsească adevăratul tată, cu un preot care mărturisi că 
fredona un cântecel în timpul slujbei, cu câțiva alergători 
care se antrenau pentru un maraton și cu un italian care 
avea un papagal-cântător. Petrecu o după-amiază cu o 
specialistă în magia albă din Glastoabury şi cu un om al 
străzii care își bluse casa, cu patru cicliști care căutau 
M5 şi o mamă a șase copii care îi spuse că niciodată 
nu-i închipuise că se poate simți atât de singură. Harald 
merse alături de acești necunoscuţi și ascultă. Nu îl 
judecă pe nici unul, deși, pe măsură ce zilele treceau, 
iar timpul şi locurile începeau să se amestece, nu-și mai 
amintea dacă inspectorul de la fisc purta pantofi sau 
avea un papagal pe umăr. Nu mai conta. Învăţase deja 
că natura obişnuită a oamenilor îl umplea de mirare și 
tandreţe, dar și de singurătate. Lumea era alcătuită din 
oameni care puneau un picior în faţa celuilalt; o viață 
putea să pară obișnuită doar fiindcă cel care o trăia făcea 
asta de foarte mult timp. Acum nu mai putea trece pe 
lângă un necunoscut fără să recunoască un adevăr: că 
toţi erau la fel și, în același timp, unici: și că aceasta era 
dilema condiției umane. 

Mergea atât de sigur pe el de parcă toată viața 
așteptase să se ridice de pe scaun. 


Maureen îi spuse la telefon că se mutase din camera 
de oaspeţi în dormitorul mare. Harold dormise atâţia 
ani singur, încât la început rămase surprins, pentru ca 
apoi să se bucure, fiindcă dormitorul lor era mai mare 
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și mai pläcut, din el se putea vedea o bună parte din oraș. 
Pe de altă parte, bănui el, asta însemna și că Maureen îi 
luase lucrurile și i le dusese în camera de oaspeți. 

Își aminti de câte ori se uitase la ușa închisă, știind 
că Maureen se exilase total, departe de el. Uneori 
atingea mânerul, ca pe o parte din trupul ei. 

Vocea lui Maureen își făcu loc prin tăcere: 

— Ma tot gândesc la cum ne-am cunoscut noi doi. 

- Poftim? 

-La un bal în Woolwich. M-ai atins pe gât. Pe 
urmă ai spus ceva amuzant. Doamne, ce-am mai râs! 

Harold se încruntă, străduindu-se să vizualizeze 
scena. Îşi amintea un bal, dar în rest doar cât de fru- 
moasă era ea, şi cât de delicată. Îşi aminti că dansase ca 
un idiot, îşi aminti şi părul ei negru, lung, care îi încadra 
faţa ca o perdea de catifea. Dar i se părea improbabil 
ca el să fi fost atât de îndrăzneţ ca să traverseze toată 
sala aceea aglomerată și să o invite la dans. | se părea 
improbabil să o fi făcut să râdă cu atâta poftă. Se 
întrebă dacă nu cumva Maureen îl confunda cu altul. 

— Hai, te las să-ţi vezi de drum. Ştiu cât de grăbit ești. 

Îi vorbea pe același ton pe care îl folosise în cabine- 
tul medicului, dând de înţeles că nu vrea să deranjeze 
prea mult. 

— Aş vrea să-mi aduc aminte ce mi-ai spus atunci, 
la bal. A fost atât de amuzant! adăugă ea și închise. 

Tot restul zilei, Harold îşi aminti numai de trecutul 
lor, de cum era la început. Se gândi la filmele pe care 
le vedeau, la pubul Lyons Cornerhouse și la cum 
nu mai văzuse pe nimeni mâncând atât de discret, 
mărunţind totul înainte de a duce la gură. Încă de pe 
atunci Harold începuse să pună bani deoparte. Își luase 
două slujbe, una dimineața, pe mașinile de gunoi, și 
una după-amiaza, ca taxator pe autobuz. De două ori 


Inereðibilul pelerinaj al lui Harold Fry 169 


pe săptămână făcea curat la spital toată noaptea, iar 
sâmbăta lucra la bibliotecă. Uneori era atât de epuizat, 
încât se întindea sub rafturile de cărți și adormea acolo, 

Maureen luase obiceiul de a se urca în autobuz în 
faţa casei și a merge cu el până la capăt. Harold dădea 
bilete și îl anunța pe șofer când să pornească, dar în 
tot acest timp nu avea ochi decât pentru Maureen, în 
paltonul ei albastru, cu pielea ca porțelanul și cu ochii 
aceia verzi, plini de viață. Maureen îl conducea la 
spital, unde Harold curăța podelele și se întreba mereu 
unde e soţioara lui; ce vedea ea când se îndepărta cu 
atâta grabă. Venea și ea la bibliotecă și se uita prin 
cărțile de bucate, iar el o privea de la birou, amețit de 
dorință şi de nesomn. 

Nunta fusese modestă, cu invitaţi pe care el nu-i 
cunoştea, toți la pălărie și mănuși. li trimisese o 
invitație şi tatălui său, dar, spre ușurarea lui, acesta 
nu-și făcuse apariţia. 

Singur, în sfârșit, cu proaspăta lui soție, o privise 
în camera de hotel cum își desfăcea nasturii la rochie. 
Era înnebunit să o atingă și, în același timp, tremura de 
teamă. Scoţându-și cravata și haina, împrumutată de la 
un amic care lucra la garajul de autobuze şi cam scurtă 
la mâneci, ridicase ochii și o văzuse stând pe pat doar 
în chiloți. Era atât de frumoasă încât nu se mai putuse 
abține. Se repezise ca o săgeată în baie. „Din cauza 
mea?” întrebase ea prin ușă, după o jumătate de oră. 

Îl durea amintirea acestor lucruri, care păreau atât 
de departe. Fu nevoit să clipească de mai multe ari ca să 
scape de imaginile acelea, care se încăpățânau să revină. 

Harold trecu prin orășele pline de zgomotele altor 
oameni, pe drumurile dintre ele, și înţelese anumite 
momente din viața lui de parcă tocmai le-ar fi trăit. 
Uneori credea că aparține mai mult trecutului decât 
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prezentului. Revăzu scene din viaţa lui, ca un spec- 
tator detașat. Își văzu greșelile, lipsa de consecvență, 
alegerile pe care n-ar fi trebuit să le facă — incapabil 
să intervină în vreun fel sau altul. 

Își aminti cum răspunsese la telefon după ce mama 
lui Maureen murise subit, la doar două luni după soțul 
ei. O luase în brațe ca să-i dea vestea. „Am rămas doar 
noi doi“, spusese ea printre sughițuri de plâns. 

Harold îi atinsese burta în care sarcina devenea din 
ce în ce mai evidentă și îi promisese că totul avea să 
fie bine. El avea să aibă grijă de ea. Vorbise cu toată 
convingerea. Tot ce voia era s-o facă fericită. 

În zilele acelea, Maureen îl credea. Credea că Harold 
era tot ce-şi dorea mai mult. Atunci Harold nu ştiuse 
asta; acum știa. Rolul de părinte fusese adevăratul 
test, pe care el îl picase. Se întrebă dacă va trebui să-și 
petreacă tot restul vieţii în camera de oaspeți. 


În timp ce își continua drumul spre nord, spre 
Gloucestershire, pașii îi erau atât de siguri încât 
păreau să curgă de la sine. Nu mai trebuia să comande 
picioarelor cum să meargă. Mersul, ca și corpul lui, era 
o prelungire a certitudini că o putea ajuta pe Queenie 
să trăiască. Acum putea urca dealurile aproape fără 
nici un efort; probabil că își intrase în ritm. 

Uneori era mai captivat de ceea ce vedea. Încerca 
să găsească termenii potriviți pentru fiecare imagine; 
numai că și imaginile, ca și oamenii pe care îi întâlnea, 
începeau să se amestece. Veneau și zile în care nu mai 
era foarte conştient de sine sau de felul în care mergea, 
de peisajul din jur. Nu se gândea la ceva anume; sau, 
cel puţin. nu la ceva legat de cuvinte. Pur și simplu 
exista. Simţea soarele pe umeri, vedea un vânticel 
plutind în tăcere și în tot acest timp punea un picior 
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în fața celuilak, schimbându-și centrul de greutate - 
şi asta era tot. 

Numai nopțile fi creau probleme. Căuta în continu- 
are pensiuni ieftine, dar lumea din interiorul lui părea 
să intervină ca un obstacol între el și ținta sa. Simțea 
o nevoie viscerală să renunțe la o parte din el. Perdele, 
tapet, reproduceri înrămate, prosoape de mână și de 
baie asortate; obiectele acestea deveniseră inutile și 
fără noimă. Deschidea larg ferestrele ca să simtă în 
continuare prezenţa cerului şi a aerului proaspăt, dar 
tot prost dormea. Din ce în ce mai mult îl țineau treaz 
imaginile din trecut sau îl trezea cosmarul în care 
ridica picioarele și se prăbuşea în gol. Când se dădea 
jos din pat în primele ore ale dimineţii, privea luna de 
la fereastră şi se simţea prins ca într-o cușcă. De-abia 
se crăpa de ziuă când achita cazarea cu cardul de debit 
şi pornea la drum. 

Întâmpinând zorii, privea uimit cerul care, din 
sângeriu, devenea treptat albastru-pal, uniform. Şi avea 
senzația că face parte dintr-o versiune cu totul diferită 
a zilei. Și nu-i venea să creadă că petrecuse atâta timp 
fără să vadă. 


În timp ce-şi continua călătoria, problema cum va 
ajunge la Berwick îşi pierdea din importanță; știa că 
femeia îl aşteaptă, la fel de sigur pe cât era de umbra 
lui. Îşi imagina cu plăcere sosirea, cum îl va aștepta 
Queenie la fereastră, pe un scaun tras la soare. Vor 
avea atât de multe să-și spună. Atât de multe din 
trecut. Ea îi va aminti cum îi dăduse odată un baton 
de Mara din poșetă când se întorceau la fabrică. 

— Am să mă îngraş din cauza ta, îi spusese el. 

—'Tu? N-ai pic de grăsime, replicase ea izbucnind 
în râs. 
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Fusese un moment ciudat, nu neapărat jenant, 
dar care marcase o schimbare a felului cum își 
vorbeau. Îi dezvăluise că femeia îl privea, totuși, cu 
atenţie, că nu-i era indiferent. După aceea, Qucenie 
îi aduse câte ceva dulce în fiecare zi și începură să 
se tutuiască. Vorbeau de toate când mergeau cu 
mașina. O dată opriseră la un Little Chef și, stând 
faţă în faţă la masa laminată, descoperiseră că nu-și 
mai găseau cuvintele. 

— Ştii ce sunt doi hoți? întrebase ea după ce reveniră 
în mașină. 

— Poftim? 

-Eo glumă. 

- Aha. Foarte bine. Nu știu. Ce sunt? 

-O pereche de chiloti!. 

Queenie își acoperise gura cu mâna, dar râdea atât 
de tare încât scăpase un fornăit pe nas care a făcu să 
se înroşească la faţă. 

-Gluma asta îi plăcea la nebunie tatii. 

În cele din urmă, Harold se văzuse nevoit să oprească 
maşina, prea râdeau cu poftă. În seara aceea le spusese 
gluma lui David şi Maureen, la o porție de spaghetti 
carbonara, dar amândoi îl priviseră inexpresiv, și poanta 
sunase mai mult obacenă. 

Harold și Queenie vorbeau des despre David. Se 
întrebă dacă și ea îşi amintea de asta. Neavând copii, 
şi nici nepoți sau nepoate, se arăta foarte interesată 
de cum se descurca David la Cambridge. „Îi place 
oraşul?“ întreba ea. „Și-a făcut mulți prieteni? Îi place 
să se plimbe cu barca?” Harold o asigura că fiul lui 


1 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe omofonie. În Ib. engleză 
nickers (hoţi) se pronunță la fel ca knickers (chiloți). (n.tr.) 
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se simţea foarte bine acolo, deși David rareori răs- 
pundea la scrisorile sau telefoanele lui Maureen. 
Nu spunea nimic nici de prieteni, nici de şcoală. Şi nici 
de plimbări cu barca. 

Harold nu-i povestea lui Queenie despre sticlele 
goale de votcă ascunse în magazie, după sărbători. 
Şi nici despre canabisul găzit într-un plic maro. Nu 
spunea nimănui, nici măcar soției. Le punea într-o cutie 
şi le arunca în drum spre serviciu. 

— Trebuie să fiți foarte mândri de el, tu și Maureen, 
zicea Queenie. 

Harold rememoră timpul petrecut împreună la 
fabrică, deşi amândoi se țineau la distanţă de ceilalți. 
Oare Queenie își mai amintea de barmaniţa irlandeză 
care pretindea că fusese lăsată grea de domnul Napier 
şi brusc nu mai venise la muncă? Oamenii spuneau că 
domnul Napier aranjase ca tipa să scape de copil şi că 
surveniseră complicaţii. Altă dată, unul dintre agenţii 
comerciali mai tineri, de-abia angajat, ae îmbătase atât 
de tare, încât îl găaiseră legat de poarta fabricii, numai 
în chiloți. Domnul Napier spusese că va asmuti clinii 
pe el. Așa, ca să se distreze toată lumea. În cele din 
urmă, tânărul începuse să plângă și să țipe. Un lichid 
cafeniu i se prelingea pe picioare. 

Revăzând scena, Harold simţi cum i se întoarce 
stomacul pe dos de rușine. David avusese dreptate în 
privința lui Napier. Queenie fusese cea care dăduse 
dovadă de curaj. 

O văzu zâmbind, aşa cum făcea de obicei; încet, 
ca și cum până şi lucrurile frumoase aveau o doză de 
tristeţe în ele. 

O auzi spunând: 

—S-a întâmplat ceva la fabrică. În timpul nopții. 
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O văzu clătinându-se. Sau el era cel care se clătina? 
Se temuse să nu cadă. Îi simţise mâna mică, cum îl 
strânge de mânecă, cum trage de el. Nu-l mai atinsese 
din magazia de consumabile. 

—Mă asculți? E ceva foarte grav, Harold. Foarte 
grav. 

Atunci o văzuse pentru ultima oară. 

Harold se întrebă de ce își asumase vina în locul lui 
şi dacă înțelegea cât de mult își regreta el fapta. Din 
nou se întrebă de ce, cu atâţia ani în urmă, Queenie 
nu se oprise să-şi ia rămas-bun. Gândindu-se la asta, 
clătină din cap şi îşi continuă drumul spre nord. 

Fusese concediată pe loc. Grosolănia lui Napier 
ajunsese la urechile tuturor. Se vorbea și că ar fi aruncat 
cu un obiect mic și rotund, poate o scrumieră sau un 
prespapier, care fusese cât pe-aci s-o nimerească în 
frunte. Ulterior, secretara domnului Napier confirmase 
câtorva agenți de vânzări că şeful ei nu o avusese deloc 
la inimă pe Queenie Hennessy. Canfirmase și că femeia 
se ținuse tare pe poziţie. Nu prinsese bine cuvintele 
lui Queenie, fiindcă uşa era închisă, dar din ţipetele 
domnului Napier cam înțelesese ce spunea Queenie, 
ceva de genul: „Nu ştiu de ce faceți atâta caz. Eu am 
încercat doar să fm de ajutor“. „Dacă ar fi fost vorba 
de un bărbat”, îi spusese cineva lui Harold, „domnul 
Napier l-ar fi zvântat în bătaie”. Harold era într-un pub 
la momentul acela. Simţind că îi vine să vomite, luase 
paharul plin cu brandy și îl dăduse pe gât. 

Se gârbovi la amintirea acelui episod; fusese un aș și 
jumătate, dar măcar acum încerca să îndrepte lucrurile. 

Văzu primele case din Bath, aleile curbate și străzile 
drepte muşcând din colină ca niște dinți mici, piatra 
de culoare crem, care părea să fi luat foc în soarele 
dimineții. Ziua se anunța toridă. 
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— Tată! Tată! 

Privi în jur, surprins, având impresia că atrigă 
cineva. Maşinile făceau să foşnească arborii din jur; 
nu era nimeni. 


HAROLD, CHIRURGUL ŞI ACTORUL CELEBRU 


Harold intenționa să stea cât mai puțin în Bath. 
Învăţase din Exeter că un oraș îl diatrăgea mult de la 
ale lui. Voia să-și pună tălpi noi la pantofi, dar cizmăria 
era închisă până la amiază, din cauza unor probleme de 
familie. Până atunci se hotări să mai caute niște suve- 
nire pentru Queenie şi Maureen. Soarele cădea greu. 
perpendicular, pe piaţa catedralei. Era atât de puternic. 
încât Harold se văzu nevoit să-și pună mâna streașină. 

- Sunteţi bun să vă așezați la rând? 

Uitându-se în spate, Harold observă că e inclus 
într-un grup de turişti străini, cu pălării de soare, 
care vizitau băile din Bath. Ghidul lor era o tânără 
englezoaică, de-abia ieșită din adolescenţă, cu o față 
fragilă şi cu un tremolo aristocratic în voce. Harold 
dădu să explice că nu face parte din grup, dar tânăra i-o 
luă înainte, mărturisind că e primul tur din cariera ei. 

- Nici unul nu are habar despre ce vorbesc. 

Spre surprinderea lui Harold, vocea ei semăna atât 
de izbitor cu vocea lui Maureen, încât simți că nu mai 
poate face nici măcar un pas. Tânăra își musca buzele, 
mai-mai să izbucnească în plâns, descumpănindu-l. 
Harold încercă să se țină în spate și să se lipească de un 
grup care se pregătea de plecare; dar, de fiecare dată 
când voia să se depărteze, şi-o amintea pe soția lui, 
tânără, în paltonul albastru, și își dădea seama că nu 


Incredibilul pelerinaj al lui Harold Fry 177 


o poate lăsa pe fată de izbelişte. Două ore mai târziu, 
turul se sfârși într-un magazin de suvenire, unde 
Harold cumpără ilustrate și două portchei, unul pentru 
Maureen și unul pentru Queenie. li spuse tinerei că îi 
plăcuse în mod deosebit prezentarea Izvorului Sacru; 
romanii erau, într-adevăr, foarte deştepţi. 

Tânăra strâmbă ușor din nas, ca și cum ar fi mirosit 
ceva neplăcut, și îl întrebă dacă n-ar vrea să viziteze 
spa-ul din apropiere, de unde putea vedea orașul în toată 
splendoarea lui și ar avea și o experiență extraordinară 
în materie de curăţenie corporală. 

Îngrozit, Harold se repezi numaidecât acolo. Se 
îngrijise să îşi clătească rufele şi să se spele regulat, dar 
cămașa i se rosese la guler şi avea negru sub unghii. 
De-abia când plăti biletul de intrare și luă prosoapele 
îşi dădu seama că nu are slip. Găsi un magazin de arti- 
cale sportive în apropiere, constatând cu regret că în 
ziua aceea cheltuise mai mult ca oricând. Vânzătoarea 
îi arătă mai multe costume de baie și ochelari, dar, când 
Harold o lămuri că mai mult merge decât înoată, fi 
aduse repede o învelitoare impermeabilă pentru busolă 
şi mai multe perechi de pantaloni, la preţ redun, de 
purtat pe orice vreme. 

Când părăsi magazinul, văzu mai mulți oameni 
adunaţi pe trotuar. În scurt timp, se trezi înghesuit în 
statuia de cupru a unui ins din epoca victoriană, cu 
melon pe cap. 

- ÎL așteptăm pe actorul acela celebru, îi explică o 
femeie de lângă el, cu faţa roşie lucind de transpiraţie. 
DA autografe pe noua lui carte. Cred c-am să leşin 
dacă mă priveşte în ochi! 

Actorul celebru era greu de văzut, iar ca să te 
privească în ochi nici atât, fiindcă părea destul de 
scund şi era înconjurat de un zid de vânzătoare 
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de la librărie, toate în uniforme negre. Mulțimea striga 
și aplauda. Fotografii își ridicau aparatele deasupra 
capului, iar strada era brăzdată de fulgerele bliţurilor. 
Harold se întrebă cum era să ai atâta succes în viață. 

Femeia de lângă el tocmai îi spunea că își botezase 
câinele după actorul cu pricina. Câinele era un prepe- 
licar, adăugă ea. Ar fi vrut să-i spună asta și actorului. 
Citise tot ce scriseseră revistele despre el; îl cunoștea 
la fel cum își cunoștea prietenii. Harold încercă să se 
rezeme de statuie ca să vadă mai bine, dar statuia îl 
împunse scurt în coaste și îi șuieră la ureche să se care 
de acolo. Soarele ardea fără milă. Harold avea gâtul 
ud de transpiraţie, care i se prelingea și de la subsuori, 
lipindu-i cămașa de piele. 

Când ajunze înapoi la spa, văzu un grup de tinere care 
se jucau în apă și. ca să nu le strice cheful sau să le stea în 
cale, se îmbăie scurt și plecă în grabă. La izvoare întrebă 
dacă poate lua o sticlă cu apă binefăcătoare pentru o 
prietenă foarte bună din Berwick on Tweed. Lucrătorul 
de acolo îi umplu o sticlă contra cinci lire, fiindcă Harold 
își rătăcise biletul pentru Băile Romane. Trecuse deja de 
amiază și trebuia să pornească din nou la drum. 


La toaletă, Harold se trezi că se spală pe mâini 
chiar lângă actorul care dăduse autografe. Purta 
haină și pantaloni din piele, cizme de cowboy cu tocuri 
mici. Tipul se privea în oglindă, trăgându-se de faţă, 
ca şi cum ar fi verificat dacă lipsește ceva. Privit de 
aproape, părul lui era atât de negru, încât părea din 
plastic. Harold nu vru să-l deranjeze. Se şterse pe 
mâini, prefăcându-se că se gândește la ceva anume. 

—Să nu-mi spuneţi că aveți şi dumneavoastră un 
câine cu numele meu, zise actorul, privindu-l în ochi. 
Azi n-am chef de asa ceva. 
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Harold îi spuse că nu avea nici un fel de câine. Când 
era copil, adăugă el, fusese muşcat de câteva ori de un 
pechinez pe nume Chinky. Ceea ce probabil că nu 
era corect din punct de vedere politic; dar mătușii lui, 
stăpâna câinelui, nu-i păsa de ce spunea lumea. 

- Când fiul meu a vrut un căţel, mi-a fost teamă 
să spun da. Şi-mi pare rău. În ultima vreme, de când 
am pornit în drumeţie, am întâlnit câțiva câini foarte 
simpatici. 

Actorul se întoarse la imaginea din oglindă. 
Continuă să bodogănească despre câinele care fi purta 
numele, de parcă n-ar fi auzit ce spusese Harold despre 
fiul lui. 

— În fiecare zi se găsește câte cineva care vine şi-mi 
spune cum și-a botezat câinele după mine. Ca să mă 
bucure, chipurile. Habar n-au pe ce lume trăiesc. 

Harold fu de acord că aşa ceva nu se cade, deși în 
sinea lui considera că așa ceva e mai mult decât flatant. 
De exemplu, nu-și putea imagina ca cineva să-și boteze 
animalul de companie Harold. 

—Ani întregi am jucat numai roluri serioase. Am 
stat o stagiune întreagă la Pitlochry. Pe urmă m-a pus 
naiba să joc într-o piesă de epocă, și-atât mi-a fost. 
Acum toată lumea crede că e mare brânză să-și boteze 
câinii după mine. Aţi venit la Bath pentru cartea mea? 

Nu, recunoscu Harold și îi povesti despre Queenie 
în câteva cuvinte. Dar nu-i spuse nimic despre cum își 
imagina că-l vor aplauda asistentele la sosire. Actorul 
păru că ascultă, deși, când Harold termină de povestit, 
îl întrebă din nou dacă are cartea lui și dacă ar vrea 
să-i dea un autograf. 


' Aproximativ „Galbejitu”, poreclă pentru chinezi (ntr) 
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Harold acceptă propunerea, considerând că ar fi un 
suvenir perfect pentru Queenie; întotdeauna îi plăcuse 
să citească. Dădu să-l întrebe dacă nu-l deranjează să 
aștepte putin, cât dă el Fuga să cumpere cartea, dar 
actorul i-o luă înainte: 

-Nu vă mai obosiţi. Şi așa e o porcărie. Eu n-am 
scris nici un cuvânt. Nici măcar n-am citit-o. Sunt doar 
un obsedat sexual, dependent de cocaină. Săptămâna 
trecută m-am culcat cu o femeie şi-am descoperit că 
avea sulă. Chestiile astea nu ajung în cărți. 

— Nu, zise Harold aruncând o privire spre ușă. 

— Sunt invitat la toate emisiunile TV. Apar în toate 
revistele. Toţi mă cred un tip foarte cumsecade. Dar 
nu știu nimic despre mine. E ca şi cum aş avea o dublă 
personalitate. Mai mult ca sigur o să-mi spuneți că 
sunteți jurnalist. 

Actorul izbucni într-un råa sinistru şi necontrolat, 
care amintea de David. 

— Nu sunt jurnalist. Nu cred că m-aș pricepe. 

-Mai spuneţi-mi o dată de ce mergeţi la Bradford. 

Harold spuse câteva cuvinte despre Berwick și 
despre ispășirea unui păcat din trecut. Confesiunea 
actorului îl descumpănise, și acum încerca să găsească 
un loc în mintea lui în care s-o păstreze. 

~ De unde știți că femeia asta vă aşteaptă? A trimis 
vreun mesaj? 

— Un mesaj? repetă Harold, deși auzise bine. 

Era mai degrabă o încercare de a trage de timp. 

-V-a spus că poate să vă aştepte? 

Harold deschise gura şi repetă răspunsul în gând, 
dar nu fu în stare să-l rostească. 

-Cum comunicaţi cu ea? 

Harold își atinse cravata cu vârful degetelor. 

-Îi trimit ilustrate. Ştiu că mă așteaptă. 
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Zâmbi, iar actorul zâmbi și el. Voia ca actorul să 
fie convins de ceea ce auzea, fiindcă nu era sigur că 
se putea exprima altfel, şi preţ de o clipă, actorul păru 
să fie; dar apoi faţa aurie se înnegură ca de la cine știe 
ce gust neplăcut. 

= În locul dumneavoastră aş face drumul cu mașina. 

- Pofiţi? 

-La naiba cu mersul pe jos! 

Harold spuse cu o voce tremurată: 

~ Dar tocmai asta e şi ideea. Queenie numai așa va 
trăi. John Lennon s-a întins într-un pat, cândva. Fiul 
meu avea o fotografie cu el prinsă de perete. 

John Lennon o avea şi pe Yoko Ono în pat, ca 
şi presa din lumea întreagă. Dumneavoastră sunteți 
singur şi abia vă târâţi spre Berwick on Tweed. Dacă 
n-a primit mesajul dumneavoastră? Daca cei de acolo 
au uitat să-i spună? 

Actorul făcu o grimasă, ca şi cum ar fi cântărit 
implicaţiile unei asemenea greșeli. 

—VA împrumut mașina mea. Şoferul meu. Până 
diseară aţi putea fi acolo. 

Ușa se deschise, și un domn în panteloni scurți se 
îndreptă spre pisoar. Harold îl aşteptă, răbdaător, să 
termine. Voia ca actorul atât de celebru să ştie că şi un 
om obișnuit poate încerca să facă lucruri neobișnuite, 
fără să le poată da o explicaţie logică. Dar în mintea 
lui nu vedea decât o mașină care se îndrepta spre 
Berwick. Actorul avea dreptate. Harold lăsase un 
mesaj, trimisese ilustrate, dar nu avea nici o dovadă că 
femeia îl luase în serios sau că aflase de telefonul lui. 
Harold strânse pumnii ca să nu-i mai tremure. 

— Sper că nu v-am supărat, zise actorul, cu o voce 
neaşteptat de blândă. V-am spus că sunt un ticălos. 
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Harold clătină din cap, dar nu ridică privirea. 
Spera că domnul în pantaloni scurți nu ascultă. 

Omul veni între Harold și actor ca să se spele pe 
mâini. Şi începu să râdă, de parcă şi-ar fi adus aminte 
de ceva. Apoi spuse: 

— Nu pot să nu vă spun că soția mea și-a botezat 
câinele după dumneavoastră. 

Harold ieşi repede în stradă. 


Cerul se umpluse de nori albi şi deși care păreau că 
apasă orașul, încercând să-l înăbușe. Terasele barurilor 
şi cafenelelor erau ticsite de clienți. Cei ieşiţi la o halbă 
de bere sau la cumpărături stăteau doar în cămaşă, cu 
pielea înroșită după atâtea luni în care nu avuseseră 
parte de soare. Harold își ducea haina pe braţ, nevoit 
să-şi şteargă faţa de transpiraţie cu mâneca. Florile 
stăteau resemnate, cu capul plecat, în aerul neclintit. 
Când ajunse la cizmărie, Harold o găsi tot închisă. 
Curelele rucsacului erau umede și ele şi-i intrau în 
omoplaţi. Se întrebă ce să facă. 

Se gândi să se refugieze în biserică. Spera că acolo 
va fi răcoare și se va putea gândi în voie, dar biserica 
era și ea închisă, corul avea repetiţie. Se așeză într-un 
con de umbră și privi statuia din cupru până când 
o fetiţă izbucni în plâns fiindcă statuia îi făcuse cu 
mâna și fi oferise o bomboană. Mai bine să intre într-o 
ceainărie - o cană de ceai își putea permite. 

Chelneriţa se încruntă. 

— După-amiaza nu servim numai ceai. Trebuie să 
luaţi şi o prăjitură. 

Harold se așezase deja. Și luă şi o prăjitură. 

Mesele erau prea apropiate, iar căldura era atât de 
compactă încât părea aproape vizibilă. Clienţii stăteau 
cu picioarele rășchirate și își făceau vânt cu meniurile 
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laminate. Când chelnerita îi aduse comanda, Harold 
văzu o grămăjoară de cremă înconjurată de grăsime. 

— Poftă bună, spuse chelnerița. 

Harold o întrebă dacă știe drumul cel mai scurt 
spre Stroud, dar femeia ridică din umeri. 

— Se poate să stea și altcineva aici? întrebă ea mai 
mult de formă. 

Chelnerița strigă către un ins care stătea la ușă și 
îi arătă scaunul din fața lui Harold. Omul se așeză 
cerându-și scuze şi scoase o carte. Avea trăsături regulate 
şi părul blond tuna scurt. Cămașa albă îi era descheiată 
la gât, lăsând aă se vadă un triunghi de piele ars de soare. 
ÎI rugă pe Harold să-i dea zaharnița și îl întrebă dacă-i 
place orașul. Era american, adăugă el, și vizita Anglia. 
Prietena lui făcea traseul Jane Austen. Harold nu-și dădu 
seama la ce se referea, dar speră, de dragul ei, ca traseul 
să nu-l includă şi pe actorul celebru. Rasuflă ușurat când 
celălalt tăcu. Nu voia o experiență asemănătoare celei din 
Exeter. În ciuda bunăvointei lui faţă de alte persoane, în 
clipa aceea îşi dorea să fie înconjurat de ziduri. 

Bău ceaiul, dar nu-i veni să se atingă de prăjitură. 
Nu avea chef de nimic, ca atunci, la fabrică, în anii de 
după plecarea lui Queenie; era ca un spaţiu gol într-un 
costum, care uneori rostea câteva cuvinte, auzea altele, 
care se urca în mașină în fiecare zi și se întorcea acasă, 
dar fără a mai fi legat de alți oameni. Directorul numit 
după plecarea lui Napier îi propusese o muncă de birou 
până la pensionare. La arhivă, dacă voia. De unde să-i 
ajute cu un sfat pe cei mai tineri. Harold primise un 
birou cu un computer și un ecuson cu numele lui, dar 
nu-l abordase nimeni. Puse un şervețel peste farfurie și 
întâlni privirea insului cu trăsături regulate din fața lui. 

—E prea cald ca să mai mănânci ceva, remarcă acesta. 
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Harold se declară de acord. Pentru ca în clipa 
următoare să regrete. Americanul cu trăsături regulate 
se văzu obligat să continue conversaţia. 

— Bath pare un oraș drăguţ, zise el și închise cartea. 
Sunteţi în concediu? 

Harold îi spuse povestea, fără tragere de inimă, dar 
numai în rezumat. De exemplu, nu aminti de felul în care 
fata de la stația de benzină își salvase mătușa. Adăugă 
doar că, după ce terminase facultatea, fiul lui plecase 
într-o drumeție până în districtul Lake; Harold nu ştia 
sigur cât mersese pe jos. Cert era că, după ce revenise 
acasă, fiul lui nu se mai mișcase săptămâni întregi. 

-E cu dumneavoastră? 

Harold spuse că nu. Şi îl întrebă pe american cu 
ce se ocupă. 

— Sunt chirurg. 

—Am întâlnit o doamnă din Slovacia, care era 
medic. Dar nu poate lucra decât ca femeie de serviciu 
aici. Ce fel de chirurg sunteţi? 

- Oncolog. 

Harold simţi cum pulsul i se înteţeşte, de parcă 
brusc ar fi luat-o la fugă. 

- Dumnezeule mare! exclamă el. 

Era clar că nici unul dintre ei nu ştia ce să mai spună. 

— Doamne, Dumnezeule! 

Oncologul ridică din umeri și zâmbi amar, ca și 
cum ar fi regretat că nu are altă specializare. Harold 
se uită după chelneriță, dar aceasta fi aducea un pahar 
de apă altui client. Era ameţit de căldură, și îşi şterse 
fruntea de transpiraţie. 

— Ştiţi ce fel de cancer are prietena dumneavoastră? 

-Nu sunt sigur. În scrisoarea ei spune că nu mai 
are ce face. Mai mult de-atât nu spune. 
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Harold se simțea atât de expus, de parcă 
i-ar fi secţionat pielea cu bisturiul. Își deafăcu nodul 
la cravată, apoi gulerul, înciudat că femeia nu venea 
maj repede. 

= Cancer la plămâni? 

-Îmi pare rău, nu știu. 

- Îmi arätați și mie scrisoarea? 

Harold nu voia s-o arate, dar chirurgul stătea cu 
mâna întinsă. Se căută în buzunar și găsi plicul. Își 
aranjă plasturele care fi ținea ochelarii de citit, dar 
Faţa îi era atât de umedă, încât fu nevoit să-i sprijine 
cu mâna. Șterse masa cu cealaltă mânecă și din nou 
cu șervetul, apoi deapături foaia de hârtie roz și o 
netezi. Timpul păru că se oprește. Chiar și atunci când 
chirurgul se întinse după scrisoare și o trase încet apre 
el, degetele lui Harold întârziară pe ea. 

Citi cuvintele lui Queenie împreună cu chirurgul. 
Simţea că trebuie să protejeze scrisoarea și că putea 
face asta doar având-o în faţa ochilor. Vazu PS-ul: „Nu 
e nevoie să-mi răspunzi“. Urmat de o mâzgălitură, de 
parcă cineva ar fi scris cu mâna stângă. 

Oncologul se lăsă pe spătarul scaunului și oftă adânc. 

= Ce scrisoare impresionantă! 

Harold înclină din cap și îşi vårî ochelarii în buzu- 
narul de la cămașă. Apoi se șterse pe faţă. 

-Şi pusă frumos în pagină, adăugă el. Queenie a 
fost întotdeauna o femeie ordonată. Să-i fi văzut biroul! 

În sfârșit, zAmbi și el. Nu avea cum så fie rău. 

— Dar bănuiesc că i-a scris-o altcineva, spuse onco- 
logul. 

— Poftiţi? făcu Harold, simțind cum i se opreşte inima 
în loc. 

— N-are cum să se simtă atât de bine încât să se 
așeze la birou și ad scrie la computer. Cineva de la spital 


186 Rachel Joyce 


trebuie s-o fi ajutat, Dar tot e bine că a reușit să scrie 
adresa cu mâna ei. Se vede că şi-a dat toată silința. 

Oncologul schiţă un zâmbet menit să-l liniptească 
pe Harold, dar zâmbetul îi rămase pe faţă, de parcă 
l-ar fi uitat sau rătăcit acolo. 

Harold luă plicul. Adevărul se prăbuși în el ca o 
piatră de moară, şi totul păru că se năruiește în jur. 
Nu-și mai dădea seama dacă leşina de căldură sau 
îngheţa de frig. Bâjbâind după ochelari, observă acum 
ceea ce nu înțelesese de la bun început; lucrul care i se 
păruse inexplicabil. Cum de nu-și dăduse seama până 
acum? Scrisul de mână, ca de copil, luând-o în joe, și 
iregularitatea lui aproape comică. Ca şi mâzgălitura 
din josul paginii, care. acum când se uita mai bine, 
era, de fapt, o încercare jalnică de a-şi scrie numele. 

Acesta era scrisul luj Queenie. Asta devenise ea. 

Harold vâri scrisoarea în plic, deşi degetele îi 
tremurau atât de tare, încât nu reuși de la început. Fu 
nevoit să o scoată şi s-o împătureaacă din nou înainte 
de a se declara mulțumit. 

După câteva clipe, oncologul întrebă: 

-Ce ştii despre cancer, Harold? 

Harold căscă doar ca să își ascundă emoția care 
începea să-i împurpureze faţa, în timp ce oncologul, 
rar, cu tact, îi spuse cum se formează o tumoare, Fără 
să se grăbească, fără să clipească măcar. Explică felul 
în care o celulă se poate reproduce incontrolabil ca 
să formeze o masă de țesut anormală. Existau mai 
bine de două sute de tipuri de cancer, zise el; fiecare 
cu cauzele și simptomele lui. Arătă care e diferența 
dintre cancerul primar și cel secundar și cum stabilirea 
originii tumorii dictează tratamentul necesar. Descrise 
cum, atunci când pe un organ îndepărtat se formează 
o nouă tumoare, aceasta se comportă la fel ca prima. 
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Cancerul mamar, de exemplu, care se dezvoltă în ficat, 
nu e cancer la ficat; e cancer mamar primar, cu cancer 
mamar secundar la ficat. Dar. din momentul în care 
sunt atinse și alte organe, simptomele pot deveni mai 
grave. Şi, din momentul în care cancerul a început să 
se extindă dincolo de locul lui originar, e și mai greu 
de tratat. Dacă a pătruna în sistemul ei limfatic, de 
exemplu, sfârșitul e foarte rapid; deși, cu o imunitate 
atât de scăzută, o altă infecție îi poate cauza moartea. 

— Chiar și o răceală, adăugă el. 

Harold asculta nemișcat. 

— Nu spun că nu se poate vindeca. Când intervenția 
chirurgicală dă greş. se poate apela la tratamentele 
alternative. În calitate de chirurg. nu-i spun niciodată 
unui pacient că nu mai e nimic de făcut — doar dacă 
sunt absolut sigur de asta. Harold, ai soție și copil. Şi, 
dacă nu te deranjează că-ți spun, arăţi foarte obosit. 
Chiar trebuie să mergi pe jos până acolo? 

Rămas fără cuvinte, Harold se ridică în picioare. 
Îşi luă haina și încercă să se îmbrace, dar nu reuși să 
îşi bage o mână pe mânecă, şi oncologul se văzu nevoit 
să-l ajute. 

-Mult norocl fi zise el, întinzându-i mâna. Şi te 
rog să mă lași să achit eu consumaţia. Măcar cu atât 
să te pot ajuta. 


Până spre seară Harold continuă să bată străzile 
Fără să știe unde merge. Avea nevoie de cineva care să îi 
împărtășească încrederea în călătoria aceasta pe jos, ca 
să şi-o reînnoiască şi el, dar de-abia putea să deschidă 
gura. Într-un târziu, reuși să-şi repare pantofii. Mai 
cumpără o cutie cu plasturi care să-l țină până la 
Stroud. Se opri ca să ia o cafea şi povesti în treacăt de 
Berwick, dar nu şi cum voia să ajungă acolo sau de ce. 
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Nimeni nu-i spunea ceea ce voia el să audă. Nimeni nu 
spunea: „Ai să ajungi acolo, şi Queenie va trăi”. Nimeni 
nu-i spunea: „Sute de oameni te vor aplauda pentru 
asta, Harold, e cea mai bună idee de care am auzit 
vreodată. Trebuie să-ți duci călătoria la bun sfârșit”. 

Încercă să-i telefoneze lui Maureen, nevrând, 
totuși, să-i răpească din timp. Avea senzația că rătăcise 
toate cuvintele normale sau întrebările obișnuite care 
duceau la un schimb de banalități, și că discuția îl făcea 
astfel să sufere și mai mult. Îi spuse că se descurcă de 
minune. Găsi curajul să îi dea de înţeles că unii oameni 
întâlniți pe drum își exprimaseră îndoiala, în speranța 
că Maureen va râde şi îi va spune să nu pună la inimă, 
dar soția sa zise doar: 

Aha. 

— Nici măcar nu ştiu dacă... 

Din nou nu-şi găsea cuvintele. 

— Dacă... ce? 

-Dacă ea mai așteaptă. 

— Credeam că ești sigur de asta. 

—Nu mai sunt. 

— Ai mai stat și cu alte doamne din Slovacia? 

- Am întâlnit un chirurg şi un actor celebru. 

— Dumnezeule! exclamă Maureen râzând. Sa vezi 
ce-o să spună Rex! 

Un tip chel, vânjos, într-o rochie cu imprimeu, 
trecu târșindu-și picioarele pe lângă cabina telefonică. 
Trecătorii se opreau și arătau spre el, râzând cu gura 
până la urechi. Nasturii rochiei stăteau să-i plesnească 
pe burtă, iar un ochi și-l ținea aproape închis, vânăt 
în urma unui pumn primit de curând. Harold regretă 
că se uitase, dar acum era prea târziu, ştia că nu va 
suporta să se gândească la el, dar că tot avea s-o facă. 

— Eşti sigur că n-ai nimic? întrebă Maureen. 
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Urmă o altă pauză, şi Harold se temu brusc să nu 
izbucnească în plâns, drept care îi apuse că trebuie 
să închidă, mai era cineva care voia să vorbească la 
telefon. Cerul se înroșise spre apus, iar soarele mai 
avea puțin și dispărea sub linia orizontului. 

-Atunci numai bine, zise Maureen. 

Harold rămase multă vreme pe o bancă de lângă 
biserică, încercând să se hotărască încotro s-o apuce. 
Se simţea de parcă și-ar fi scos haina, apoi cămașa, 
apoi câteva atraturi de piele și mușchi. Până și cele 
mai obișnuite lucruri i se păreau copleșitoare. Un 
vânzător începu să strângă copertina dungată, și 
zăngănitul îl zgârie pe Harold pe creier. Se uită de-a 
lungul străzii pustii, fără să ştie pe nimeni, fără să 
aparțină vreunui loc; pe neaşteptate îl văzu, apărând 
din partea opusă, pe David. 

Harold se ridică în picioare cu inima cât pe-aci 
să-i sară din piept. Imposibil să fie fiul lui: nu avea 
cum să fie în Bath. Şi totuşi, privind silueta adusă de 
spate care se îndrepta cu pași mari spre el, trăgând din 
țigară, şi cu haina neagră, lungă, învolburată de vânt, 
de parcă ar fi zburat, Harold ştiu că era David și că se 
vor întâlni. Tremura atât de tare, încât se văzu nevoit 
să se sprijine de bancă. 

Chiar și din locul în care se afla își dădea seama 
că David îşi lăsase din nou părul lung. Maureen avea 
să fie plăcut impresionată. Plânsese amarnic în ziua în 
care David se răsese în cap. Mergea la fel; grăbit, cu 
pașii mari, cu ochii în pământ, cu capul plecat, ca și 
cum ar fi vrut să evite contactul cu ceilalți. 

— David! David! strigă el, când îi despărțeau mai 
puțin de douăzeci de metri. 

Fiul lui se clătină de parcă şi-ar fi pierdut echilibrul 
sau s-ar fi împiedicat de ceva. Poate că era beat, dar asta 
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nu conta. Harold îi va face cinste cu o cafea. Sau cu ceva 
tare, dacă așa voia el. Poate că vor mânca împreună. Sau 
nu vor mânca. Orice ar fi vrut el. 

— David! strigă Harold din nou și porni spre fiul lui. 

Încet, ca să-i arate că nu-i vrea răul. Alţi câţiva 
paşi; atât. 

Îşi aminti cât de alab era David, ca un schelet, după 
Tinutul Lacurilor; felul în care îi stătea capul pe umeri, 
într-un echilibru instabil, semn că trupul lui respingea 
restul lumii, interesat doar să se autodevoreze. 

— David] strigă el puțin mai tare, ca să-l facă să ridice 
ochii. 

Fiul lui ti surprinse privirea, dar nu zâmbi. Se uită 
la Harold ca și cum tatăl lui nici n-ar fi fost acolo sau 
ar fi făcut parte din stradă, irecognoscibil. Harold 
simţi cum i se întoarce stomacul pe dos şi își dori cu 
ardoare să nu se prăbuşeaacă la pământ. 

Nu era David. Era altcineva. Fiul altcuiva. Preţ de 
câteva clipe îşi permisese să creadă că David va apărea 
la un capăt al străzii în timp ce el se afla în partea 
cealaltă. Tânărul coti scurt la dreapta şi se îndepărtă 
în grabă, micşorându-se și pierzându-și conturul până 
când, brusc, dispăru după colt. Harold continuă să 
privească, așteptându-l să se răzgândească și chiar să 
Fie David, dar în zadar. 

Era mai rău decât faptul că nu își văzuse fiul de 
douăzeci de ani. Era ca şi cum l-ar fi avut și nu l-ar fi 
avut, iar şi iar. Reveni la banca de lângă biserică, știind 
că trebuie să își găsească un loc în care să doarmă, dar 
incapabil să se clintească din loc. 


În cele din urmă, ajunse undeva, lângă gară, într-o 
cameră înăbușitoare, cu vedere la stradă. Deschise 
fereastra ca să intre aerul, dar zgomotul traficului 
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deveni şi mai supărător, ca și sirenele trenurilor care 
intrau și ieşeau din gară. De dincolo de perete auzi o 
voce care pipa la telefon într-o limbă străină. Harold se 
întinse pe patul prea moale, unde atâția oameni pe care 
nu îi cunoștea dormiseră înaintea lui, ascultând vocea 
pe care nu o înţelegea, și i se făcu frică. Se ridică și 
măsură încăperea cu pași mari. Pereţii i se păreau prea 
apropiaţi, iar aerul, prea închis, în timp ce mașinile și 
trenurile mergeau în legea lor. 

Trecutul nu putea fi schimbat. Cancerul inoperabil 
nu se putea vindeca. Se gândi la toți oamenii pe care îi 
întâlnise, la suferința și strădaniile lor, si simţi din nou 
singurătatea fiinţei umane. Se gândi la necunoscutul 
îmbrăcat ca o femeie, cu ochiul vânăt. Își aminti cum 
arăta David în ziua în care absolvise și în lunile care 
urmaseră — părea că doarme cu ochii deschişi. Era 
prea mult. Era prea mult ca să mai poată merge. 

La ivirea zorilor, Harold era deja pe Autostrada 367, 
dar fără să se ajute de busolă sau de ghiduri. Făcea 
apel la toată forţa şi voința care îi mai rămăseseră ca 
să pună un picior în faţa celuilalt. De-abia atunci când 
trei adolescente călare îl întrebară încotro e Shepton 
Mallet îşi dădu seama că pierduse o zi întreagă mer- 
gând în direcţia greșită. 

Se așeză pe marginea drumului și privi câmpul 
împânzit de flori galbene. Nu-şi amintea numele lor, dar 
nici nu se mai obosi să scoată ghidul cu flori sălbatice. 
Chehuia mult prea mult, asta era problema. După trei 
săptămâni de mers pe jos, Kingsbridge era în continuare 
mai aproape decât Berwick. Primele rândunele făceau 
viraje deasupra lui, jucându-se ca nişte copii. 

Harold nu știa dacă va mai avea putere să se ridice 
în picioare. 


MAUREEN ŞI GRĂDINA 


- Da, David, merge în continuare, spuse Maureen. 
Sună aproape în fiecare seară. Rex e foarte amabil. Nu 
ştiu cum se face, dar sunt aproape mândră. Aş vrea să 
ştiu cum să-i spun asta și lui Harold. 

Întinsă pe patul mare, pe care cândva îl împărțise 
cu Harold, Maureen privea dreptunghiul de lumină 
a dimineţii din dosul perdelelor. Atât de multe lucruri 
se întâmplaseră într-o singură săptămână încât uneori 
avea senzaţia că e în pielea altei femei. 

-Îmi trimite ilustrate şi, din când în când, câte un 
dar. Mai ales pixuri. 

Făcu o pauză, de teamă să nu-l fi supărat pe David, 
fiindcă acesta nu răspundea. 

— Te iubesc, zise ea. 

Cuvintele ei căzură în gol; David rămase tăcut. 

-Cred că am să închid, adăugă Maureen într-un 
târziu. 

Nu fiindcă era ușurată să întrerupă conversaţia, ci 
fiindcă, pentru prima dată, se simţea stingheră când 
vorbea cu fiul ei. Crezuse că aveau să fie mai apropiaţi, 
acum, că Harold era plecat de acasă. Dar, cu toate că 
puteau sta de vorbă ore întregi, dacă ar fi vrut, ca să-i 
spună ce și cum, descoperi că e prea ocupată. Sau dacă 
vorbea, brusc îşi dădea seama, cu o siguranţă care o 
făcea să se înfioare, că fiul ei n-o asculta. Găsea tot 
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felul de motive ca să nu șteargă praful în camera lui. 
Încetă chiar să mai spere că îl va vedea cât de curând. 

Pentru ea, ieşirea la Slapton Sands fusese punctul 
de cotitură. În seara aceea căutase cheia de la intrare, 
mulțumindu-i lui Rex peste gardul despărțitor, apoi 
urcase treptele fără să-și scoată pantofii și se oprise 
direct în dormitorul lor. Așa cum era, îmbrăcată, se 
trântise pe pat și închisese ochii. La miezul nopții își 
dăduse seama unde se află și începutul de panică fusese 
urmat de o senzaţie de ușurare. Se terminase. Nu știa 
exact ce, doar o greutate nedefinită pe care o avusese 
pe suflet. Trăsese plapuma și se cuibărise în perna lui 
Harold. Miroaea a săpun şi a el. Când se trezi mai 
târziu, se simți la fel de uşoară, de parcă ar fi plutit, 

Apoi îşi adusese toate hainele, cu brațul, din camera 
de oaspeți şi le agăţase frumos în sifonier, lângă hai- 
nele lui Harold. Drept provocare își propusese ca, 
în fiecare zi petrecută fără el, să facă ceva ce nu mai 
făcuse niciodată. Duse teancul de facturi neatinse în 
bucătărie, împreună cu carnetul de cecuri, și începu 
să le plătească. Telefonă la compania de asigurări ca 
să verifice dacă asigurarea de sănătate a lui Harold 
fusese achitată. Duse maşina la atelier ca să vadă dacă 
nu cumva pneurile trebuiau umflate. Mai mult de-atât, 
îşi prinse părul fatr-un batic vechi, din mătase, ca pe 
vremuri. Când Rex apăru pe neașteptate la gard, își 
deafăcu repede nodul. 

-Mă mai prostesc și eu, zise ea. 

-Ba deloc. 

Rex părea preocupat de ceva. Vorbeau despre 
grădină sau despre locul unde ajunsese Harold, când, 
brusc, Maureen îl vedea cum tace, cu privirea pier- 
dută. Când îl întrebă dacă are vreo probiemă, Rex 
doar clătina din cap. 
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-Ai puțină răbdare, spunea el. Am ceva în gând. 

Maureen bănuia că e ceva în legătură cu ea. 

Cu o săptămână în urmă, în timp ce ștergea praful 
din dosul perdelelor de la fereastra din dormitor, 
văzuse cum poștașul lasă un tub din carton în fața ușii 
lui Rex. A doua zi, din același loc, urmărise pe furiș 
cum Rex de-abia ducea o bucată de carton de mărimea 
unei ferestre, pe care încercase s-o ascundă sub prelata 
cadrilată cu care îşi acoperea mașina. Maureen era 
intrigată. t așteptase o vreme în grădină; apoi ieșise 
cu un coș cu rufe uscate pe care le atârnase din nou 
pe frânghie, dar Rex nu apăruse toată după-amiaza. 

li bătuse la ușă ca să-l întrebe dacă are destul lapte, 
iar Rex mormăise dinăuntru că are şi că vrea să se 
culce devreme. Dar, când Maureen ieșise în grădina 
din spate, pe la unsprezece noaptea, văzuse că lumina 
era aprinsă în bucătărie și că Rex se foia de colo colo. 

A doua zi, un zgomot venit dinspre cutia poștală 
o făcu să dea fuga în hol, unde găsi un obiect ciudat, 
în formă de pătrat, pe un suport de aticlă, cu ceea 
ce părea a fi un cap mic ce se bălăngănea deasupra. 
Deschise ușa și îl descoperi pe Rex în dosul unui 
pachet mare, ambalat în hârtie maro și legat cu sfoară. 

— Pot să intru? îngăimă el. 

Maureen nu-și mai amintea când primise ultima 
oară un cadou care nu era de Crăciun sau de ziua ei. 
ÎL invita înăuntru, în cameza de zi, şi îl întrebă dacă 
doreşte un ceai sau o cafea. Rex insistă că nu are timp 
de așa ceva; trebuie să deschidă cadoul. 

-Rupe hârtia, Maureen. 

Maureen însă era prea emoționată. Desfăcu un 
colț şi văzu că e din lemn, apoi deafăcu celălalt colt şi 
constată același lucru. Rex şedea cu mâinile încleștate 
pe genunchi şi, de fiecare dată când Maureen rupea 
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câte o fâşie de hârtie, ridica picioarele de parcă ar fi 
sărit peste o Frângbie invizibilă şi icnea. 


— Hai, rupe toată hârtial Uită-te bine, Maureen! 
E opera mea, pentru tine. 

Era o hartă uriașă a Angliei pe suport de lemn. Pe 
spate, Rex fixase două cârlige ca să poată fi agățată de 
perete. Arătă spre Kingsbridge, marcat cu o pioneză 
din care pornea un fir albastru care se întindea până 
la Loddiswell. De acolo, firul ajungea la South Brent 
şi, mai departe, la mănăstirea Buckfast. Traseul urmat 
de Harold era marcat cu fir albastru și pioneze, până 
la sud de Bath. În nordul Angliei, Berwick on Tweed 
era marcat cu verde fluorescent şi cu un steag mic, 
făcut de Rex. Alături era și o cutie de pioneze, pentru 
ca Maureen să poată prinde ilustratele lui Harold. 

-M-am gåndit că le poți prinde de părțile Angliei 
prin care nu trece. Cum ar fi Norfolk sau sudul Țării 
Galilor. Sunt sigur că va arăta bine. 

Rex fixă harta în cuie deasupra mesei din bucătărie 
pentru ca Maureen să vadă unde e Harold și să mar- 
cheze următoarele locuri până la sfârșitul călătoriei. 
Harta era puțin strâmbă, fiindcă Rex avusese probleme 
cu mașina de găurit, şi primul cui intrase cu totul în 
perete. Dar, dacă se na La bata arena uşor capul, 
aproape că nici nu se obaerva. În plua, așa cum fi spusese 
lui Rex, nu ținea ca toate lucrurile să fie perfecte. 

Şi momentul acesta fu crucial pentru Maureen. 

După primirea cadoului, ieșiră împreună în fiecare 
zi. Maureen îl însoți la crematoriu, cu trandafiri pentru 
Elizabeth, apoi se opriră să ia ceaiul la Hope Cove. 
Vizitară Salcombe și făcură o plimbare cu barca pe 
estuar; în altă după-amiază, Rex o duse cu maşina 
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la Brixham, ca să cumpere crabi. Merseră de-a lungul 
coastei până la Bigbury și mâncară fructe de mare la 
Oyster Shack. Rex spuse că-i fac bine ieșirile astea, 
sperând că nu abuzează de amabilitatea ei, dar Maureen 
îl asigură că o ajutau și pe ea, o mai scăpau de gân- 
durile negre. Ședeau în faţa dunelor de la Bantham 
când Maureen începu să-i spună cum veniseră ei la 
Kingsbridge în urmă cu patruzeci și cinci de ani, proas- 
păt căsătoriți. Pe atunci aveau o mulțime de speranțe. 

-Nu cunoșteam pe nimeni — nu că ar fi contat. 
N-aveam nevoie de altcineva. Harold a dus-o greu 
în copilărie. Cred că și-a iubit mama foarte mult. Se 
pare că tatăl lui a avut o cădere nervoasă după război. 
Tocmai de asta eu voiam să fiu tot ce-i lipsise. Am vrut 
să-i ofer un cămin și o familie. Am învăţat să gătesc. 
Am făcut perdele. Am găsit nişte cutii din lemn și din 
ele am încropit o măsuţă. Harold a săpat şi a semănat 
grădina din faţa casei, unde am cultivat tot felul de 
legume: cartofi, fasole. morcovi... Eram atât de fericiți! 

Maureen izbucni în râs. Era atât de plăcut să-și 
amintească de lucrurile acelea, încât ar fi vrut să le 
exprime în cât mai multe cuvinte. 

— Foarte fericiţi, adăugă ea. 

Marea se retrăsese departe, iar nisipul părea de 
sticlă în lumina soarelui. Reftuxul descoperise o fâșie 
de pământ între țărm și insula Burgh. Oamenii își 
aduseseră paravânturi multicolore și corturi mici. 
Câinii alergau de colo colo, după bețe sau mingi; copiii 
construiau castele de nisip cu lopătele și găletușe; apa 
strălucea în depărtare. Maureen se gândi cât de mult 
își dorise David un câine și, preț de o clipă, se întrebă 
dacă nu cumva aceasta ar fi fost soluția. Nu. Își căută 
batista și îl rugă pe Rea să n-o ia în seamă. Poate că 
de vină era revenirea la Bantham după atâția ani. 
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De câte ori îl învinuise pe Harold pentru ziua aceea în 
care David fusese cât pe-aci să se înece! 

— Spun atâtea lucruri fără să gândesc. Chiar și dacă 
gândesc ceva frumos despre Harold, când îl exprim, 
nu mai e deloc frumos. De aceea am senzaţia că am 
ajuns în situația asta, fiindcă am respins tot ce venea 
de la el. Dădea să-mi spună ceva, şi eu răspundeam: 
„Nu prea cred” înainte să termine propoziția. 

~Eu mereu mă supăram pe Elizabeth că uita să 
pună capacul la pasta de dinți. Acum, de câte ori 
cumpăr un tub, îi scot capacul și nu-l mai pun la loc. 
Ce nevoie mai am de el? 

Maureen zâmbi. Mâna lui era aproape de mâna ei. 
Îsi pipăi gâtul acolo unde pielea încă fi mai era catifelată. 

— Când eram tânără, mă uitam la cei de vârsta 
noastră de acum şi îmi spuneam că viaţa mea e pusă 
la punct. Nici prin cap nu-mi trecea că, la șaizeci de 
ani, nu voi ști încotro s-o apuc. 


Erau atâtea lucruri pe care Maureen ar fi vrut să 
le facă altfel. Așezată în pat, la lumina dimineţii, căscă 
şi se întinse, pipăind salteaua cu mâinile şi picioarele, 
chiar și colțurile reci. Apoi se pipăi pe aine. Îşi atinse 
obrajii. Gâtul. Conturul sânilor. Îşi imagină cum 
Harold îi atinge talia, cum o sărută. Pielea era lăsată, 
iar buricele degetelor nu mai aveau sensibilitatea unei 
femei tinere, cu toate acestea, inima ti bătea cu putere, 
iar sângele îi zvâcnea în vene. Auzi cum se închide 
ușa lui Rex. Se ridică brusc în capul oaselor. Câteva 
clipe mai târziu, Rex parni mașina și se îndepărtă. 
Maureen se ghemui la loc, sub plapumă, trăgând-o 
spre ea ca pe un trup. 

Ușa şifonierului era întredeschisă, lăsând la vedere 
mâneca uneia dintre cămâășile lui Harold. Simti din 
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nou un junghi în inimă. Aruncă plapuma cât colo şi 
căută ceva care să-i abată gândurile. Găsi soluția în 
timp ce trecea pe lângă șifonier. 

De ani buni avea obiceiul, moștenit de la mama 
ei, să aranjeze hainele în funcţie de anotimp. Hainele 
de iarnă într-o parte, împreună cu puloverele groase, 
hainele de vară în cealaltă, alături de jachetele ușoare 
şi de veste, În graba ei de a-și vârt hainele în şifonier, 
nu observase că hainele lui Harold atârnau de-a valma, 
indiferent de grosime. Se hotărî să ia pe rând fiecare 
haină, să le arunce pe cele de care soțul ei nu mai avea 
nevoie şi să le aranjeze cum trebuia. 

Mai întâi costumele cu care se ducea la serviciu, cu 
reverele roase; le scoase şi le așeză pe pat. Câteva cardi- 
gane din lână, roase și ele în coate; pe acestea le va coase 
bine. Uitându-se la cămăși, unele albe, altele cadrilate, 
dădu de haina din tweed pe care Harold și-o cumpărase 
cu puțin înainte ca David să absolve facultatea. Simţi 
cum inima îşi întețește bătăile, mai să-i sară din piept. 
N-o mai băgae în seamă — haina — de ani de zile. 

O scoase de pe umeraş și o ridică în faţa ochilor, 
cam la înălțimea lui Harold. Douăzeci de ani dispărură 
ca prin minune, şi Maureen se văzu din nou, alături 
de Harold, așteptând în faţă la King's Chapel din 
Cambridge, stingheri în hainele lor nou-nouţe, exact 
în locul în care le spusese David să stea. Se văzu pe ea, 
într-o rochie de satin, cu pernute la umeri, care, dacă 
se gândea mai bine, avea culoarea unui rac fiert, ca și 
obrajii ei, probabil, 

ÎI văzu pe Harold cu umerii lăsaţi, cu brațele 
țepene, ca și cum mânecile hainei ar fi fost din lemn, 
şi nu din stofă. 

Era numai vina lui, bodogănise ea; ar fi trebuit 
să se asigure că a înțeles bine. Starea de nervozitate 
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o Făcuse să sară cu gura pe el. Așteptaseră două ore, 
în alt loc decât trebuia. Şi rataseră întreaga ceremonie. 
Şi, cu toate că David se scuzase când îl văzură ieșind 
dintr-un pub (trebuia să-l înţeleagă, doar sărbătorea 
terminarea facultăţii), băiatul nu veni nici la plimbarea 
cu barca, așa cum promisese. Maureen și Harold se 
întorseseră de la Cambridge în tăcere. 

— Zicea că pleacă într-o drumeţie, spusese ea în 
cele din urmă. 

-E bine. 

— Aşa, ca un moment de respiro. Până își găsește 
de lucru. 

-E bine. 

Lacrimile de frustrare îi stătuseră ca un nod în gât. 

-Cel puțin are o diplomă, izbucnise ea. Cel puţin 
poate să se realizeze. 

David ae întorsese acasă două săptămâni mai 
târziu, neanunţat. Nu explicase de ce revenea atât de 
repede, dar avea o geantă de voiaj cafenie care scotea 
un sunet metalic ori de câte ori se lovea de balustradă 
şi adesea o lua pe mama lui deoparte ca să-i ceară bani. 

— Facultatea asta l-a stors de tot, spunea ea ca să-l 
scuze că dormea până târziu. 

Sau: 

-Trebuie să-și găsească un loc de muncă pe măsura 
pregătirii, nu? 

David rata interviurile sau se prezenta la ele uitând 
să se spele pi să se pieptene. 

— David e prea deștept, zicea ea. 

Harold înclina imediat din cap, iar ei îi venea să 
tipe la el că doar se preface a-i da dreptate. Adevărul 
e că fiul lor de-abia se ținea pe picioare, mai tot timpul. 
Câteodată se uita pe furiș la el şi nu mai era sigură că 
abaolvise facultatea. Privind retrospectiv, își dădea 
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seama că în viața lui David erau atâtea lucruri care 
nu se potriveau, încât până și lucrurile pe care credeai 
că le știi despre el începeau să se destrame. Apoi se 
simțea vinovată că se îndoise de fiul ei și dădea vina 
pe Harold. „Cel puţin fiul tău are perspective“, spunea 
ea. „Cel puţin are patalamaua la mână." Orice, ca să-l 
facă să se simtă prost. Banii începuseră să-i dispară 
din poetă. Mai întâi monede. Apoi bancnote. Ea se 
prefăcuse că nu vede. 

De-a lungul anilor, îl întrebase pe David de mai 
multe ori dacă ar fi putut face mai mult pentru el; e] 
însă o asigurase că nu. La urma urmei, ea îi subliniase 
ofertele de serviciu din ziare. Ea îi făcuse programare 
la medic și îl dusese până acolo cu mașina. Maureen 
își amintea cum David îi aruncaze rețeta în poală, ca și 
cum n-ar fi avut nici o legătură cu el. Stelazine pentru 
depresie, Disipal pentru anzietate şi Tryptisol pentru 
insomnia provocată de primele două. 

~E prea mulh, exclamase ea, ridicându-se anevoie 
în picioare. Ce ţi-a zis medicul? Care-i diagnosticul? 

David ridicase din umeri și își mai aprinsese o țigară. 

Dar cel puţin după aceea starea lui se ameliorase. 
Maureen asculta noaptea, dar nu auzea nici o miș- 
care — David părea că doarme. Nu se mai scula la 
patru dimineața ca să ia micul dejun. Nu mai făcea 
plimbări nocturne în halat, nu mai umplea casa cu 
mirosul dulceag, gretos, al țigărilor pe care și le rula 

ingur. Cu siguranță, avea să-și găsească de lucru. 

l văzuse din nou în ziua în care se hotărâse să se 
angajeze în armată, drept care se răsese în cap din 
proprie iniţiativă. Podeaua băii era plină de bucle din 
părul lui lung. Pielea capului era brăzdată de tăieturi, 
acolo unde mâna îi tremurase, făcând să-i alunece 
aparatul de ras. Barbaria cu care îşi mutilase capul. 
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capul acela pe care ea îl iubea atât de mult, o adusese 
în pragul disperării. 

Maureen se lAsă să cadă pe pat și își acoperi fața cu 
mâinile. Ce altceva ar mai fi putut face ei, ca părinţi? 

—Ot, Harold! șopti ea, pipăind stofa aspră a hainei 
lui de gentleman englez. 

Brusc, simţi nevoia să facă ceva ce nu mai făcuse 
până atunci. Ca un va] uriaș de energie, care o ridică 
din nou în picioare. Scoase rochia boțită pe care o 
purtase pentru ceremonia de absolvire a lui David și o 
atârnă chiar în mijlocul șifonierului. Apoi luă haina lui 
Harold și o prinse pe un umeraş lângă rochie. Păreau 
stinghere și prea depărtate. Ridică mâneca hainei și o 
întinse peste umărul roz al rochiei. 

Apoi împereche fiecare haină a ei cu o haină de-a 
lui. Vârâ manșeta bluzei ei în buzunarul costumului lui 
bleumarin. Tivul unei rochii îl înfăşură în jurul unui crac 
de pantalon. Puse un cardigan albastru de-al lui Harold 
peste o altă rochie de-a ei. Era ca și cum mai multe 
Maureen și mai mulți Harold se întâlniseră în șifonier, 
iar acum așteptau prilejul de a ieși împreună. Ideea o 
făcu să zâmbească, apoi să plângă: dar lăsă totul așa. 

Fu întreruptă de zgomotul mașinii lui Rex. La scurt 
timp, îl auzi cum răzuieşte ceva în grădina ei din faţă. 
Dând perdeaua la o parte îl văzu că împărțise grădina 
în dreptunghiuri, marcate cu sfoară și tăruți, pe care 
acum le săpa cu un hârleţ. Rex îi făcu semn cu mâna. 

-Dacă avem noroc, poate ne alegem cu niște fasole. 

Într-o cămaşă veche de-a lui Harold, Maureen plantă 
douăzeci de vlăstare și le legă de tărușii din bambus, 
având grijă să nu le rupă. Tasă ușor pământul la răda- 
cină şi îl udă. La început le privi cu grijă, temându-se 
să nu le ciugulească pescăruţii sau să nu îngheţe peste 
noapte. Dar, după vreo două zile în care stătu cu ochji 
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pe ele, se mai linişti. În timp, plantele se îngroșară și 
dădură frunze noi. Maureen plantă lăptucă, sfeclă 
și morcovi. Apoi curăță micul heleșteu ornamental. 

Era o senzaţie plăcută să-şi vadă unghiile negre de 
pământ şi să îngrijească ceva din nou. 


HAROLD ŞI HOTĂRÂREA 


— Bună ziua! Vă sun în legătură cu o pacientă pe 
nume Queenie Hennesay. Mi-a trimis o scrisoare acum 
mai biae de patru săptămâni. 

În cea de-a douăzeci și șasea zi, la zece kilometri de 
Stroud, Harold se hotărî să se oprească. Se întarsese 
cei nouă kilometri până la Bath, iar de acolo mersese 
încă patru zile pe Autostrada 46, dar faptul că greşise 
direcția 1] dăduse peste cap, și acum înainta din ce în 
ce mai greu. Tufişurile înalte de pe margine lăsaseră 
loc șanţurilor şi gardurilor din piatră uscată. Câmpia 
se întindea până departe, în stânga și în dreapta 
lui. Stâlpi uriași marcau drumul cu precizie până la 
orizont. Harold observa toate aceste amănunte, dar 
Fără nici o urmă de interes. Oriunde se uita, șoseaua 
nu se oprea nicăieri și nu-și ţinea promisiunea. Avea 
nevoie de fiecare fărâmă de energie ca să meargă 
înainte când știa, în fundul sufletului, că nu va reuși. 

Oare de ce pierduse atâta timp privind cerul și dea- 
lurile, vorbind cu atâţia oameni, gândindu-se la viață și 
amintindu-și tot felul de lucruri, când mult mai simplu 
ar fi fost să meargă acolo cu maşina? Bineînțeles că 
nu putea ajunge în pantofi de iahting. Bineînţeles că 
femeia aceea nu putea supraviețui doar fiindcă așa îi 
spusese el. În fiecare zi cerul atârna deasupra lui, alb, 
luminat de un mănunchi de raze argintii ale soarelui. 
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Lăsă capul jos ca să nu vadă zborul imprevizibil al 
păsărilor și maşinile care treceau ca fulgerul pe lângă 
el. Se simţea mult mai singur şi mai abandonat decât 
ar fi fost într-un vârf de munte. 

Luând hotărârea, nu se gândi doar la el. Se gândi 
şi la Maureen. Care îi lipsea din ce în ce mai mult. 
Ştia că îi pierduse dragostea, dar nu era drept ca el 
să plece și să o lase pe ea să tragă ponoasele; deja îi 
provocase prea multă suferință. Mai era și David. 
De când plecase din Bath, Harold simțise cu durere 
cum distanța dintre ei se mărește. li era dor de amândoi. 

În sfârșit, mai erau și banii. Pensiunile erau ieftine. 
dar mi putea să continue așa. Își verificase contul din 
bancă și rămăsese șocat. Dacă prietena lui, Queenie, 
încă mai trăia, și dacă voia să o viziteze, avea să ia trenul 
până la ea. Până la căderea serii putea fi în Berwick. 

Femeia de la celălalt capăt al firului întrebă: 

— Aţi mai sunat până acum? 

Harold se întrebă dacă era aceeaşi asistentă căreia 
îi lăsase mesajul. Accentul acesteia era scoțian, gândi 
el, sau poate irlandez. Era prea obosit ca să-și mai dea 
seama. 

— Aș putea să vorbesc cu Queenie? 

— Îmi pare râu, nu se poate. 

Harold avu senzaţia că se loveşte de un zid invizibil. 

-E... îngăimă el, simțind o durere ascuţită în piept. 


Nu putea duce întrebarea până la capăt. 

— Sunteţi cumva domnul care vine aici pe jos? 
Harold înghiţi în sec. Spuse că da, el era. Și se scuză. 
-Domnule Fry, Queenie nu avea nici familie, nici 
prieteni. Când nu au pe nimeni de care să se agaţe, 
oamenii se duc mai repede. Am tot așteptat telefonul 
dumneavoastră. 
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— Înţeleg, murmură el. 

Nu putea decât să asculte. Până și sângele se oprise 
în el, rece ca gheața. 

— După ce aţi sunat, toată lumea a observat o schim- 
bare la Queenie. Foarte pregnantă. 

Harold văzu un cadavru întins pe o targă, țeapăn. 
Şi înţelese ce înseamnă să întârzii prea mult. Șopti 
răgușit: 

— Da. 

Își rezemă fruntea de geamul cabinei telefonice, 
apoi umerii, și închise ochii. De-ar fi putut să nu mai 
simtă nimic! 

Femeia scoase un sunet ciudat, ca şi cum ar fi râs, 
dar așa ceva era imposibil. 

-N-am mai văzut aşa ceva până acum. Sunt zile 
în care se ridică în capul oaselor. Şi ne arată toate 
îlustratele primite de la dumneavoastră. 

Harold clătină din cap, neînţelegând. 

— Poftim? 

— Queenie vă așteaptă, domnule Fry. Așa cum i-aţi 
spus. 

Un strigăt de bucurie ţâşni din el, luându-l prin 
surprindere. 

- Trăiește? Se simte mai bine? 

Harold începu să râdă, fără să vrea, din ce în ce mai 
tare, în valuri, în timp ce lacrimile îi umezeau obrajii. 

— MA aşteaptă? 

Deschise ușa cabinei și împunse aerul cu pumnul. 

— Când aţi sunat ca să ne spuneţi că veniţi pe jos, 
m-am temut că n-aţi înțeles cât de gravă e situaţia. Dar 
m-am înșelat. E ca un tratament alternativ. Nu ştiu 
cum de-aţi dat de el. Dar poate că de asta are lumea 
nevoie. Mai puțină rațiune și mai multă credinţă. 

~Da. Da, făcu Harold râzând, fără să se poată opri. 
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- Îmi puteţi spune cum decurge călătoria? 

— Bine. Foarte bine. leri sau alaltăieri parcă am stat 
în Old Sodbury. Am trecut pe lângă Dunkirk. Acum 
cred că sunt în Nailsworth!. 

Chiar și numele i se păreau amuzante. Vocea chicoti 
şi ea. 

-Oare de unde vin toate numele astea? Când 
credeți că veţi ajunge aici? 

-SA mă gândesc. 

Harold își suflă nasul și își şterse ultimele lacrimi. 
Se uită la ceas, întrebându-se cât de repede poate 
ajunge la gară şi câte trenuri va trebui să schimbe până 
la Berwich. Apoi vizualiză din nou distanța dintre 
el şi Queenie; dealurile. drumurile, oamenii, cerul. 
Văzu totul ca în prima după-amiază, acum însă ceva 
era schimbat; în imagine apărea şi el. Puțin dărâmat, 
puțin obosit, cu spatele la lume, dar hotărât să n-o 
dezamăgească pe Queenie. 

— Peste vreo trei săptămâni. Mai mult sau mai puţin. 

— Dumnezeule! exclamă vocea, veselă. Am să-i 
comunic. 

— Spuneţi-i să nu se dea bătută. Spuneţi-i că merg 
mai departe. 

Harold râdea fiindcă râdea și asistenta. 

— Am să-i comunic și asta. 

—'Trebuie să aștepte chiar și atunci când o cuprinde 
teama. Trebuie să trăiască. 

~Da, trebuie. Dumnezeu să va binecuvânteze, 


domnule Fry! 


' Aproximativ Mormântul bătrânului nătăru, Biserica calului 
şi Preţ-de-un-cui (n.tr.) 
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Harold merse încontinuu până se făcu seară. 
Înţelegea din nou de ce făcea această călătorie. 
De fapt, înțelegea mult mai bine. Îndoiala cumplită pe 
care o avusese înainte de a telefona la spital dispăruse. 
Scăpase de un mare pericol. Până la urmă, existau 
şi miracole. Dacă s-ar fi suit într-un tren sau într-o 
mașină, acum ar fi fost aproape de Queenie, crezând 
că avusese dreptate, când, de fapt, ar fi făcut cea mai 
mare greșeală. Fusese cât pe-aci să abandoneze, dar 
intervenise ceva, și acum îşi continua drumul. Altă 
dată n-avea să mai încerce să renunţe. 

Intrând în Stroud, Harold trecu pe lângă un tombe- 
ron şi văzu un obiect care îi atrase atenția. Se opri și, 
dând la o parte câteva bucăţi de placaj, găsi un sac de 
dormit. Îl scutură de praf și, chiar dacă avea o gaură 
prin care căptușeala ieșea ca o limbă albă și moale, 
gaura nu era mare, iar fermoarul era aproape intact. 
Harold îl făcu sul şi se apropie de casa în faţa căreia 
se afla tomberonul. Auzindu-i povestea, proprietarul 
casei îşi chemă soția şi amândoi îi oferiră, în plus, un 
scaun pliant, un fierbător de ceai și un covoraș pentru 
exerciţii de yoga. Harold le mulțumi și îi asigură că 
sacul de dormit era mai mult decât suficient. 

— Mergeţi cu grijă! spuse soția. Nu mai departe de 
săptămâna trecută, staţia de benzină din apropiere a 
fost jefuită de patru inși înarmați. 

Harold promise să fie vigilent, deşi ajunsese să se 
încreadă în bunătatea intrinsecă a oamenilor. Amurgul 
se lăsă ca o blană peste contururile acoperişurilor şi 
copacilor. 

Privi pătratele de lumină untoasă ale caselor și 
oamenii dinăuntru, care își vedeau de treburile lor. 
Își imagină cum se vor urca în pat și vor încerca să 
doarmă trecând dintr-un vis într-altul. Se minună 
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din nou de cât de mult îi păsa de ei şi de cât de ușurat 
se simţea că oamenii aceia se bucurau, într-un fel, de 
tibna și căldura căminului lor, în timp ce el era liber 
să meargă mai departe, Dacă se gândea mai bine, așa 
Fusese dintotdeauna; puțin mai altfel decât ceilalţi. 
Luna își făcu apariţia, plină, în înaltul cerului, ca o 
monedă de argint ce răsare din apă. 

Încercă ușa unui șopron, dar era încuiată. Căută 
printr-un parc, dar nu găsi nici un adăpost, apoi intră 
într-o clădire aflată în construcție, ale cărei ferestre 
erau acoperite cu foi din plastic. Nu voia să meargă 
unde nu era bine-venit. Norii învălmășiți străluceau ca 
o scrumbie în culori sidefate. Drumul şi acoperișurile 
erau scăldate în cea mai catifelată nuanță de albastru. 

După ce urcă un deal abrupt, ajunse pe o cărare 
care se sfârșea într-un hambar. Nu văzu nici câini, 
nici maşini. Acoperişul era din tablă ondulată, ca şi 
trei din laturile hambarului. A patra fusese acoperită 
cu o prelată, care lucea în lumina lunii. Harold ridică 
un colţ și intră. Aerul era și dulce, şi uscat, iar liniștea 
era deplină. 

Mormane de baloturi de fân, unele mai mici, altele 
ajungând până la grinzi. Urcă pe unul din ele; ti fu mai 
ugor decât credea să-și găsească drumul pe întuneric. 
Fânul trosnea sub pantofii lui de iahting și era moale 
sub mâini. Ajuns în vârf, îşi desfăcu sacul de dormit 
şi se lăsă în genunchi ca să deafacă fermoarul. Intră în 
aac și rămase nemișcat, făcându-și griji că mai târziu 
avea să-i fie frig la cap. Scotocind prin rucsac, găsi 
basca moale, din lână împletită, a lui Queenie. N-avea 
să se supere dacă o împrumuta. În partea cealaltă a 
văii, luminile caselor tremurau. 

Gândurile lui Harold se liniştiră, iar corpul i se des- 
tinse. Ploaia începu să răpăie pe acoperiș și pe prelată, 
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dar era un sunet moale, plin de răbdare, ca atunci când 
Maureen îi cânta lui David ca să adoarmă, în copilărie. 
Când ploaia încetă, Harold îi simţi lipaa, ca și cum ar fi 
fost o parte din ceea ce știa el. Acum simţea că nu mai 
există nimic solid între el și pământ, între el și cer. 

Se trezi cu mult înainte de ivirea zorilor. Se ridică 
într-un cot și privi printre crăpături, în timp ce ziua se 
lupta cu noaptea, iar lumina se strecura la orizont, atât 
de palidă încât părea a fi incoloră. Păsările începură 
să cânte pe măsură ce depărtarea prindea contur, iar 
ziua devenea din ce în ce mai încrezătoare; cerul trecu 
de la cenușiu la crem, gălbui, indigo și, în afârgit, la 
albastru. O limbă de ceaţă se furişa în vale, astfel încât 
vârfurile dealurilor şi casele păreau că răsar din nori. 
Luna se subţiase deja. 

Reușise. Petrecuse prima noapte în aer liber. 
Bucuria luă repede locul neîncrederii. Bătând din 
picioare şi suflând în mâini, îşi dori ca şi David să 
afle ce făcuse el. Aerul vibra de viaţă și de cântec de 
pasăre... era ca și cum ar fi stat în ploaie. Își vârt sacul 
de dormit în rucsac și porni la drum. 

Merse toată ziua, oprindu-se la câte un izvor, să 
bea apa rece și limpede din căușul palmelor. De la 
un chioșc de pe marginea drumului își luă o cafea și 
o porţie de kebab. Când fi spuse vânzătorului despre 
călătoria lui, omul nu vru să-i primească banii. Și mama 
lui avea cancer, dar acum se simţea mai bine; era plă- 
cerea lui să-i facă cinate lui Harold. Trecu prin Slad, 
unde o femeie cu faţa cumsecade îi zâmbi de la ultimul 
etaj; de acolo se îndreptă spre Birdlip. Soarele scânteia 
printre coroanele copacilor din pădurea Cranham și 
acoperea covorul din frunze de fag cu un filigran de 
lumină mereu în mișcare. Petrecu a doua noapte în aer 
liber într-un şopron din lemn, iar în ziua următoare 
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porni spre Cheltenham, având în stânga valea din 
Gloucester ca un castron uriaș. 

În depărtare, Munţii Negri și dealurile Malvern 
încălecau orizontul. Deslușea acoperișurile fabricilor 
şi conturul încețoșat al catedralei Gloucester, dar și 
siluete minuscule, probabil casele și mașinile oame- 
nilor. Era atâta agitaţie acolo, atâta viață — lumea își 
vedea de rostul ei, de suferințe şi lupte, neștiind că el 
stă şi o priveşte. Din nou simți cu toată ființa lui că 
este și înăuntrul, și în afara a ceea ce vede; că e legat, 
dar în același timp trece pe lângă. Harold începu să 
înțeleagă că acesta era și adevărul despre călătoria lui. 
Era și nu era parte a lucrurilor. 

Dar, ca să reușească, trebuia să rămână credincios 
trăirii care îl făcuse să pornească la drum. Nu conta 
că alţii ar fi procedat altfel: de fapt, așa ceva era 
inevitabil. Va merge în continuare pe șosea, căci, cu 
excepţia maşinilor care treceau în viteză pe lângă el, 
se simțea mai în siguranță acolo. Nu conta că nu are 
mobilul la el. Nu conta că nu își stabilise traseul sau 
că nu luase o hartă rutieră. El avea altă hartă, cea din 
cap, alcătuită din toți oamenii pe care îi întâlnise și 
toate locurile prin care trecuse. Își va păstra și pantofii 
de iahting, fiindcă, în ciuda faptului că de-abia se mai 
țineau, erau ai lui. Harold își dadu seama că, atunci 
când o persoană se înstrăinează de lucrurile pe care le 
cunoaşte și se comportă ca un simplu trecător, lucruri 
neaşteptate capătă o noud semnificaţie. Conștient de 
asta, i se părea important să se încreadă în propriile 
porniri, care îl defineau și îl deosebeau de ceilalți. 

Aceste lucruri i se păreau foarte logice. Atunci de 
ce îl mai frământa ceva legat de natura câlătoriei lui? 
Își strecură mâinile în buzunare și zornăi cele câteva 
monede. 
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Bunătatea femeii fără copii fi reveni în minte, ca și 
bunătatea Martinei. Amândouă îi oferiseră hrană și 
adăpost, chiar dacă el se arătaze reticent. Acceptând, 
învățase ceva nou. Trebuia să și primești, să și dai; 
pentru amândouă era nevoie de curaj şi de umilinţă. 
Se gândi la pacea pe care o simţise întins în hambarul 
acela. Lăsă aceste lucruri să i se perinde prin minte în 
timp ce, la picioarele lui, pământul se topea până la cer. 
Și, brusc, înţelese. Înţelese cum trebuia să procedeze 
ca să ajungă la Berwick. 


În Cheltenham, Harold dărui detergentul unui 
student care intra într-o spălătorie publică. Trecând 
pe lângă o femeie din Prestbury, care nu-şi găsea cheia 
în poşetă, îi oferi lanterna lui. În ziua următoare, dărui 
plasturii și crema antiseptică mamei unui copil care 
tipa ca din gură de şarpe arătând spre genunchiul plin 
de sânge, iar copilului îi dărui pieptenele, ca să-l mai 
liniștească. Dădu ghidul Marii Britanii unui cuplu 
de germani dezorientaţi, care se opriseră lângă dealul 
Cleeve, şi, dacă tot îl ştia pe de rost, îi adăugă și ghidul 
plantelor: Reambală cadourile pentru Queenie: borcanul 
cu miere, cuarțul trandafiriu, preapapierul strălucitor, 
inelul de chei roman și basca de lână. Împachetă ulti- 
mele suvenire pentru Maureen și le duse la poștă. Păstră 
busola și rucsacul, pentru că nu erau ale lui. 

Se va îndrepta spre Broadway via Winchcombe; 
de acolo spre Mickleton, Clifford Chambers și apoi 
Stratford on Avon. 


Două zile mai târziu, Maureen tocmai lega vrejurile 
de fasole de țăruși, când fu chemată la poartă de un 
curier cu un pachet în mână. Înăuntru găsi alte daruri, 
dar și portofelul și ceasul lui Harold, plus o ilustrată 
cu oi miţoase din Cotswold. 
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Harold scrisese: Dragă Maureen, Înduniru ai să găsești 
cardui meu de debit și celelalte. Am botăriu să mă dispensez de 
mai multe obiecte. Șiiu că, dacă simplific lucrurile, pot ajunge 
acolo. Mă gândesc des la tine. H. Maureen urcă aleea până 
în pragul ușii fără să-si simtă picioarele. 

Vart portofelul în noptieră, sub fotografiile cu ea și 
David. ilustrata o prinse de harta lui Rex. 

—Ah, Harold! șopti ea. 

Şi se întrebă dacă, în ciuda distanței din ce în ce 
mai mari dintre ei, soțul ei o auzise. 


HAROLD ŞI CĂLĂTORIA 


Luna mai nu fusese niciodată mai frumoasă. În 
fiecare zi, cerul strălucea de un albastru fără egal, nea- 
tins de nori. Deja grădinile erau împânzite de cafeluțe, 
trandafiri, beladonă, caprifoi şi chitri. Insectele bâzâiau 
şi se foiau de colo colo. Harold trecu pe lângă câmpuri 
de piciorul-cocoșului, maci, margarete, trifoi, măzăriche 
şi traista-ciobanului. Florile de soc de pe margine, 
cu capul plecat, își amestecau parfumul cu viţa albă, 
hameiul şi trandafirul sălbatic. Și grădinile de legume 
dădeau în floare. Șiruri de lăptucă, spanac, mangold, 
sfeclă, cartofi timpurii şi wigwamuri de mazăre. Primele 
agriye atârnau ca niște păstăi păroase. Grădinari lăsau 
cutii cu surplusul de producție în calea trecătorilor, cu 
inscripţia: „Serviţi-vă după pofta inimii!“ 

Harold știa că îşi găsise drumul. Spunea povestea 
despre Queenie și despre fata de la staţia de benzină 
şi îi întreba pe străini dacă îl puteau ajuta cu ceva. La 
schimb, le asculta și el povestea. Primea un sendviy, 
aau o sticlă de apă, sau un set de plasturi. Niciodată 
nu lua mai mult decât îi trebuia şi refuza politicos să 
meargă cu mașina, să ia ghete de drumeție sau pachete 
de mâncare. Desprindea câte o păstaie de pe vreun 
vrej şi mânca repede boabele de mazăre ca pe niște 
dulciuri. Oamenii pe care îi întâlnea, locurile prin care 
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trecea erau pași ai călătoriei, și pentru fiecare păstra 
un loc aparte în inima lui. 

După noaptea petrecută în hambar, Harold contimuă 
să doarmă afară. Alegea locuri uscate şi avea grijă să nu 
modifice nimic. Se spăla în toaletele publice, la Mntâni 
şi în pâraie. Își clătea hainele fără să-l vadă cineva. Se 
gândea la acea lume pe jumătate uitată, din case, de pe 
străzi şi din mașini, în care oamenii se spălau regulat, 
mâncau de trei ori pe zi, dormeau noaptea și își țineau 
companie unii altora. Se bucura că sunt în siguranță, 
dar se bucura și că, în sfârșit, se desprinsese de ei. 

Mergea pe drumuri naționale, drumuri locale și 
drumuri de țară. Busola tremura spre nord, iar el îi 
urma neabătut directia. Mergea ziua sau noaptea, cum 
avea chef; kilometru, după kilometru, după kilometru. 
Dacă băşicile îl deranjau. le acoperea cu leucoplast. 
Dormea când era prea obosit, apoi se ridica în picioare 
şi îşi continua drumul. Mergea pe lângă maşinile 
care treceau în viteză când ziua de-abia îşi intra în 
drepturi. Mergea sub stele şi în lumina blândă a lunii, 
care atârna pe cer ca o geană, în timp ce trunchiurile 
copacilor străluceau ca nişte oase. Mergea prin ploaie 
şi vânt, şi sub cerul decolorat de soare. Avea senzația 
că așteptase toată viața să meargă pe jos. Nu mai știa 
cât de departe ajunsese, știa doar că merge înainte. 
Piatra alburie din Cotswold deveni cărămida roșie 
din Warwickshire, iar pământul se teși — ajunsese în 
centrul Angliei. Harold își duse mâna la gură ca să 
alunge o muscă și dădu peste smocuri dese de barbă. 
Queenie va trăi. Mas mult ca sigur. 

Şi totuşi, cel mai ciudat era că orice șofer, trecând 
pe lângă el, vedea doar un bătrân în cămașă și cravată, 
încălțat parcă în nişte pantofi de iahting, un om ca 
oricare altul, plecat la drum. | se părea atât de straniu 
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şi se simţea atât de fericit, atât de una cu pământul de 
sub picioare, încât îi venea să râdă și iar să râdă cât 
de simplu era totul. 


De la Stratford se îndreptă spre Warwick. La sud 
de Coventry, în Baginton, Harold cunoscu cu un tânăr 
vesel, cu ochi albaștri catifelați și favoriţi care se întâl- 
neau sub bărbie. Tânărul îi spuse că îl cheamă Mick și 
fi cumpără un pahar de limonadă. Ridicându-și halba 
de bere, Mick toastă în cinstea curajului lui Harold. 

— Aşadar, v-aţi lăsat la mila străinilor, zise el. 

Harold zâmbi. 

-Nu chiar. Sunt vigilent. Nu mă-nvârt prin centrul 
oraşului după căderea nopţii. Evit orice fel de belele. 
Dar, în general, oamenii care se opresc să mă asculte 
sunt cei care vor să mă ajute. Au fost câteva momente 
în care mi-a fost frică. Un tip de pe Autostrada 439 am 
crezut că vrea să mă jefuiască, dar n-a vrut decât să mă 
îmbrăţişeze. Soţia îi murise de cancer. L-am judecat 
greșit fiindcă nu avea dinții din faţă. 

Harold îşi văzu degetele pe paharul de limonadă, 
arse de soare, cu unghiile rupte și maronii, 

-Şi chiar credeţi că veţi ajunge la Berwick? 

-Nu merg mai repede decât pot și nici nu pierd 
timpul. Dacă reușesc să pun un picior în fața celuilalt, 
e logic că voi ajunge acolo. Am început să cred că stăm 
prea mult pe loc... De ce ne-a dat Dumnezeu picioare? 
întrebă Harald zâmbind. 

Tânărul își linse buzele, ca și cum ar fi savurat 
gustul a ceva care încă nu-i ajunsese în gură. 

-Ceea ce faceţi dumneavoastră se numește pele- 
rinaj al secolului al XXI-lea. E nemaipomenit. Așa 
o poveste le place oamenilor să asculte. 
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— Va supăraţi dacă vă rog să-mi luați un pachet de 
chipsuri cu sare şi oțet? întrebă Harold. N-am mâncat 
nimic de la prânz. 

Înainte să se despartă, Mick îi ceru voie să-i facă o 
fotografie cu mobilul lui. 

= Ca aă-mi aduc aminte de dumneavoastră. 

Nevrând ca blitzul să-i deranjeze pe cei câțiva 
clienți care jucau darts, Mick întrebă: 

— Noaţi vrea să mergem afară, ca să apăreți singur 
în fotografie? 

Îi spuse lui Harold să stea sub un indicator îndrep- 
tat spre Wolverhampton, în direcția nord-vest. 

—Dar nu merg într-acolo, spuse Harold. 

Mick însă îl asigură că acel mic detaliu nu avea cum 
să apară, din cauza luminii difuze. 

— Uitaţi-vă la mine ca și cum aţi fi dărâmat de obo- 
seală, îl îndemnă Mick. 

Lui Harold asta i se păru foarte ușor. 


Bedworth. Nuneaton. Twycross. Ashby de la Zauche. 
Prin Warwickshire, pe marginea de est a ținutului 
Leicestershire, apoi prin Derbyshire; mergea înainte. 
Erau zile în care străbătea peste douăzeci de kilometri şi 
altele în care străzile ticsite de case îl derutau și mergea 
mai puțin de zece. Cerul trecea de la albastru la negru 
şi din nou la albastru. Dealurile blânde se vălureau între 
orașele mari, industriale, și cele mici. 

Când ajunse în Ticknall văzu cu surprindere doi 
excursioniști care îl priveau țintă. La sud de Derby, 
un taximetrist trecu pe lângă el urându-i noroc, iar un 
acordeonist ambulant, cu o pălărie roşie, de clovn, se 
opri și îi zAmbi cu toată gura. În Little Chester, o fetiţă 
cu părul auriu îi oferi o cutie cu suc de fructe și se lipi 
de genunchii lui, plină de bucurie. O zi mai târziu, 
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în Ripley, un grup de dansatori populari își lăsară 
halbele pe masă și începură să-l aclame. 

Alfreton. Clay Cross. Silueta clopotniţei uşor 
încovaiate din Chesterfield anunța hotarul districtului 
Peak. Într-o dimineaţă, la o cafenea din Dronfield, 
un ins fi oferi bastonul lui din lemn de salcie și îl 
strânse ușor de umăr. Câţiva kilometri mai încolo, 
un vânzător din Sheffield îi puse un telefon mobil în 
mână ca să poată suna acasă. Maureen îl asigură că 
e bine, deși dușul începuse să picure. Apoi îl întrebă 
dacă se uitase prin ziare. 

—Nu, Maureen. N-am mai citit un ziar din ziua în 
care am plecat. Ce scrie? 

Lui Harold i se păru că aude un suspin. Apoi Maureen 
spuse: 

— Păi, despre tine scrie. Despre tine şi Queenie 
Hennessy. Sunteţi în toate ziarele. 


MAUREEN ŞI SPECIALISTA ÎN PR 


După ce povestea lui Harold apăru în The 
Coventry Telegraph, nu mai trecu nici o dimineață pe 
strada Fossebridge în care să nu se întâmple ceva. 
Ştirea venea într-o zi lipsită de evenimente notabile. 
Transmisă mai întâi la o emisiune radio interactivă, 
fu preluată de câteva ziare locale. inclusiv South Hams 
Gazette, unde umplu primele trei pagini. Apoi apăru 
în vreo două ziare naţionale, stimulând curiozitatea 
cititorilor. Călătoria lui Harold deveni tema emisiunii 
„Gândul zilei” de la Radio 4 și dădu naștere unor 
editoriale despre natura pelerinajului modern, de 
esenţă engleză, și despre cutezanța generaţiei „Saga”!. 
Oamenii vorbeau despre ea în magazine, pe terenuri 
de joacă, în parcuri, puburi, la petreceri și în birouri. 
Povestea aprinsese imaginaţia tuturor, exact cum îi 
promisese Mick redactorului-șef, deși, pe măsură ce 
se răspândea, detaliile erau din ce în ce mai exage- 
rate. Unii spuneau că Harold era trecut de șaptezeci 
de ani, alţii, că avea deficienţe de învăţare. Fusese 
văzut în Cornwall, în Inverness, ca și în Kingston 
upon Thames și în districtul Peak. Pe aleea din fața 
casei aştepta un grup de jurnalişti, iar o mică echipă 


1 Generaţia născută în anii 1944-1945 (ntr.) 
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de la televiziunea locala își stabilise cartierul general 
dincolo de gardul viu, din mălin negru, al lui Rex. 
Dacă aveai cele necesare, îi puteai urmări călătoria pe 
Twitter. Maureen nu avea cele necesare. 

Ceea ce o pocă cel mai mult când îi văzu fotografia 
în ziarul local fu cât de schimbat arăta. Trecuseră cu 
puţin peste pase săptămâni de când plecase să pună 
scrisoarea la poștă și acum arăta nefiresc de înalt și 
foarte relaxat. Purta aceeași geacă impermeabilă și 
cravată, dar avea părul încâlcit, bărbia îi era acoperită 
de amocuri de barbă și era atât de bronzat încât fu 
nevoită să se uite bine la fotografie ca să găsească ceva 
din bărbatul pe care credea că îl cunoaşte. 

INCREDIBILUL PELERINAJ AL LUI 
HAROLD FRY scria dedesubt. Articolul descria cum 
un pensionar din Kingsbridge (de unde era și Mise 
South Devon), pornind într-o călătorie pe jos spre 
Berwick, fără bani, telefon sau hărți, devenise un ade- 
vărat erou al secolului al XXI-lea. Articolul se încheia 
cu o fotografie mai mică, sub care scria PICIOARELE 
CARE VOR MERGE 800 DE KILOMETRI și în 
care apărea o pereche de pantofi de iahting, asemă- 
nători cu cei purtaţi de Harold. Se pare că pantofii cu 
pricina se vindeau acum ca pâinea calda. 

Ata albastră înainta pe harta lui Rex din Bath pe 
un drum nordic ce ajungea în Sheffield. Maureen 
calculă că, dacă merge în ritmul data, Harold ar 
putea ajunge la Berwick în câteva săptămâni. Dar, în 
ciuda acestui succes, în ciuda grădinii care dăduse în 
floare, ca și a prieteniei cu Rex, ca să nu mai vorbim de 
scrisorile de încurajare care soseau în fiecare zi de la 
binevoitori și bolnavi de cancer, existau și momente în 
care se simțea îngrozitor de singură. Semnele păreau 
că apar de nicăieri. Îşi făcea un ceai şi brusc, la vederea 
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ceștii ei stinghere, îi venea să urle. Nu-i spuse lui Rex, 
dar în acele momente se ducea în dormitor, trăgea 
perdelele, se vâra sub plapumă și plângea în hohote. 
l-ar fi fost atât de ușor să nu se mai ridice din pat. Să 
nu mai spele. Să nu mai mănânce. Singurătatea era 
atât de chinuitoare. 

Ca din senin, o tânără îi telefonă ca să-și ofere 
serviciile de PR, spunând că lumea ar vrea să afle și 
versiunea ei. 

-Dar n-am nici o versiune, replică Maureen. 

— Ce părere aveți de călătoria soțului dumneavoas- 
tra? 

-Cred că e foarte obositoare. 

-E adevărat că aveţi o căanicie cu probleme? 

~Nu vă supăraţi, cine aţi spus că sunteți? 

Tânăra repetă că lucrează în domeniul relațiilor 
umane. Misiunea ei era să prezinte o poveste în ter- 
menii cei mai înduioșători și să-și protejeze clienții. 
Maureen o întrerupse, rugând-o să aștepte o clipă. Un 
fotograf stătea chiar în mijlocul vrejurilor de fasole și 
trebuia să-i bată în geam. 

— Vă pot ajuta în mai multe feluri, continuă tânăra. 

Menţionă consilierea psihologică, interviurile la 
emisiunile TV de dimineașă și invitaţiile La petrecerile 
de mai mică amploare. 

— Nu trebuie decât să-mi spuneţi ce doriți și vă aranjez 
imediat. 

— Sunteţi foarte drăguță, dar niciodată nu m-am 
dat în vânt după petreceri. 

Uneori nu mai știa care era mai nebună: lumea din 
mintea ei sau cea despre care citea în ziare şi reviste. 
Îi mulțumi tinerei pentru oferta generoasă. 

— Dar nu cred că am nevoie de ajutor. Doar dacă nu 
cumva vreţi să mă ajutați la călcatul rufelor... 
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Rex izbucni în râs când Maureen fì povesti despre 
această discuție. Dar nu aceeaşi reacție avusese și 
tânăra. Stăteau la o cafea în camera de zi, fiindcă hui 
Maureen i se terminase laptele, iar în fața grădinii era 
un mic grup de fani care așteptau veşti de la Harold. 
Aduseseră prăjituri și șosete tricotate de mână, dar, așa 
cum le explicase deja câtorva binevoitori, Maureen nu 
ştia unde să le trimită. 

-Un jurnalist a numit-o povestea de dragoste 
perfectă, zise ca calm. Harold n-o iubește pe Queenie 
Hennessy. Nu despre asta e călătoria lui. Tânăra a 
întrebat dacă avem probleme. 

— Trebuie să ai încredere în el, Maureen, și în căsnicia 
voastră. Se va întoarce. 

Maureen își studie tivul fustei. O parte din el se 
descususe și acum atârna în voie. 

— Dar e atât de greu să-ți păstrezi credința, Rex! 
E aproape dureros. Nu știu dacă mă mai iubește. 
Nu ştiu dacă o iubeşte pe Queenie. Sunt zile în care 
cred că mi-ar fi mai ușor dacă ar muri. Cel puţin s-ar 
clarifica situația. 

Maureen ridică ochii spre Rex și păli. 

-Ce grozăvie am spus! 

Rex ridică din umeri. 

— Nu-i nimic. 

—Ştiu cât de mult îţi lipseşte Elizabeth. 

— Îi simt lipea tot timpul. Ştiu că nu mai e, dar mă uit 
mereu după ea. Singura diferenţă e că mă obișnuiesc 
cu durerea. E ca atunci când descoperi o groapă mare 
în pământ. La început uiţi că e acolo și cazi mereu în 
ea. După o vreme, deși e tot acolo, înveți să-i dai ocol. 

Maureen își mușcă buza și înclină din cap. La urma 
urmei, suferise și ea destul. Ciudat, de cât zbucium are 
parte inima unu: om! Unui tânăr care trece pe lângă 
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Rex, acesta îi pare un bătrân neajutorat. Desprins de 
realitate, stors de puteri. Dar, sub pielea lui alb-gălbuie 
şi în corpul lui masiv, era o inimă care bătea cu aceeași 
pasiune ca a unui adolescent. 

— Ştii ce regret cel mai mult după ce-am pierdut-o? 

Maureen clătină din cap. 

-Că nu m-am luptat. 

-Dar Elizabeth a avut o tumoare pe creier. Cum 
să lupți cu asta? 

— Când medicii ne-au spus că e pe moarte, eu am 
tinut-o de mână și m-am declarat învins. Amândoi 
ne-am dat bătuţi. Ştiu că până la urmă n-ar fi contat, 
dar aş fi vrut să vadă cât de mult îmi doream s-o ţin 
lângă mine. Ar fi trebuit să mă revolt, Maureen. 

Rex şedea aplecat peste ceașca de cafea, de parcă 
s-ar fi rugat. Nu ridică privirea. Repetă cuvintele cu 
o intensitate calma, pe care Maureen nu i-o văzuse 
până atunci, făcând să tremure ceașca pe farfurioară. 
Articulațiile degetelor îi erau albe ca varul. 

— Ar fi trebuit să mă revolt. 


Conversaţia se întipări în mintea lui Maureen. 
Din nou deprimată, petrecea ore întregi privind pe 
fereastră, amintindu-și trecutul, făcând foarte puţine 
lucruri. Se gândi la tineretea ei, când era atât de sigură 
că îi putea oferi totul lui Harold, apoi se gândi la ce 
devenise între timp. Nici măcar o soţie. Scoase cele 
două fotografii pe care le găsise în noptiera lui: cea în 
care era ea, râzând în grădină, după căsătorie, și cea 
în care era David, cu prima lui pereche de încălțări. 

Ceva în cea de-a doua fotografie o făcu să tresară. 
Se uită din nou. Mâna. Mâna care îl sprijinea pe David 
în tiup ce acesta se legăna pe un picior. Simţi un fior 
pe şira spinării. Nu era mâna ei. Era mâna lui Harold. 
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Ea făcuse fotografia. Desigur. Își aducea aminte. 
Harold îl luase de mână pe David cât se dusese ea după 
aparat. Cum de uitase acel episod din trecut? Ani de zile 
îl învinuise pe Harold că nu se apropiase de fiul lui. Că 
nu fi oferise dragostea de care are nevoie orice copil. 

Maureen se duse în camera lor bună și scoase 
albumele la care nu se ma; uita nimeni. Marginile erau 
pline de praf: le șterse cu fusta ei. Încercând să-și rețină 
lacrimile, privi cu atenție fiecare pagină. În fotografii 
apăreau mai mult ea și David, dar, amestecate printre 
ele, mai erau și altele. David pe genunchii lui Harold, 
când era bebeluș, tată) lui cu ochii la el și cu mâinile 
ridicate în aer, ca şi cum și-ar fi interzis să-l atingă. 
O altă fotografie cu David cocoțat pe umerii tatălui 
său, În timp ce Harold întorcea gâtul ca să-l echilibreze. 
David în adolescenţă, lângă Harold — băiatul îmbrăcat în 
negru, cu părul lung, tatăl în haină și cravată, amândoi 

rivind peste heleşteul ornamental. izbucni în râs. 
pi ari anee Aa ara Nu ostentativ. Nu la modul 
obişnuit. Harold își dorise acest lucru, chiar și David, 
din când în când. Rämase cu albumul deschis, în poală, 
şi privi abeentă, nevăzând perdelele, ci doar trecutul. 

Retrăi ziua petrecută la Bantham, când David 
înotase prea departe. Îl văzu pe Harold cum se încurcă 
în şireturi și se gândi la anii în care fi făcuse atâtea 
reproşuri. Apoi văzu scena dintr-o altă perspectivă, 
de parcă ar fi întors aparatul de fotografiat spre ea 
însăși. Simţi un gol în stomac. La marginea apei era o 
femeie care tipa și flutura din mâini, dar fără să intre 
în mare. O mamă pe jumătate înnebunită de teamă, 
dar care nu făcuse nimic. Dacă David s-ar fi înecat la 
Bantham, Maureen ar fi fost la fel de vinovată. 

Zilele următoare fură și mai insuportabile. Albumele 
rămaseră deschise pe podeaua camerei celei bune fiindcă 
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pur şi simplu nu avea puterea sä le pună la loc. Într-o 
dimineață, vâri rufele în mașina de spălat și le lăsă 
acolo toată ziua fără să dea drumul la mașină. Mâncă 
doar brânză cu biscuiţi, fiindcă i se părea inutil să mai 
gătească ceva. În ea nu mai existau decât amintirile. 

Când Harold reugea să o sune, ea nu putea decât 
să-l asculte. 

= Dumnezeule! murmura. Cine ar fi crezut? 

Doar atât. Harold îi povestea despre locurile în 
care se odihnise: silozuri, poproane, colibe, staţii de 
autobuz și hambare. Cuvintele țâșneau din el cu atâta 
forță, încât Maureen se simţea nespus de bătrână. 

-Am grijă să nu deranjez nimic. Şi niciodată nu 
forțez ușa, spunea el. 

Harold știa numele fiecărei flori de pe marginea 
drumului, ca și la ce foloseşte. Enumeră câteva. dar 
Maureen nu putu ține pasul. Acum, zise el, se familia- 
riza cu orientarea în natură. Descria oamenii pe care îi 
întâlnise, cum îi dăduseră de mâncare sau îi reparaseră 
pantofii; până și drogații, beţivii și pe cei fără adăpost. 

— Nimeni nu e de speriat din clipa în care te oprești 
să-l asculți, Maureen. 

Harold părea că are timp pentru toţi și era atât de 
uimitor, acest bărbat care mergea singur și sc împriete- 
nea cu necunoscuți, încât, de emoție, Maureen se arăta 
îngrijorată de bătăturile lui și de vreme. Nu spunea: 
„Harold, am greşit”. Nu-i spusese niciodată că fusese 
fericită în Eastbourne sau că regreta că nu cumpăraseră 
un câine. Nu spuse nici: „Oare chiar e prea târziu?” Dar 
se gândea la aceste lucruri în timp ce-l asculta. 

Mai târziu, rămânea în lumina rece a lunii şi plân- 
gea parcă ore întregi, ca și cum ea și luna solitară ar 
fi fost singurele care înțelegeau. Nici nu-i trecea prin 
gând să-i telefoneze lui David. 


Incredibilul pelerinaj al lui Harold Fry 225 


Privea lung luminile care străpungeau întunericul 
lăsat peste Kingabridge. Lumea sigură, adormită, nu 
avea loc pentru ea. Se gândea la Rex și la cât de mult 
se revolta încă pentru Elizabeth. 


HAROLD ȘI DISCIPOLUL 


Cineva era în spatele lui. Harol îi simţea privirea 
în ceafă. luţi pasul, dar persoana care se ţinea după e] 
pe acostament făcu la fe) şi, chiar dacă nu se apropiaze 
îndeajuns ca să-i poată vedea umbra, foarte curând 
avea să-l ajungă din urmă. Harold se uită înainte pe 
sosea, dar nu văzu pe nimeni. Fără să se gândească 
dacă e bine sau mu, se opri brusc și se întoarse. Panglica 
de asfalt se întindea spre orizont între lanurile de 
rapiță galbenă; soarele dogoritor al amiezii o făcea să 
tremure. Maşinile treceau atât de repede, încât păreau 
că apar de nicăieri şi că dispar în neant. Nici măcar nu 
apuca să-i vadă pe cei dinăuntru. Dar pe acostament 
nu era nimeni. 

Continuându-și drumul, simţi cu toată ființa lui 
că sigur e cineva în spate, sigur îl urmărește cineva. 
Nevrând să se oprească din nou sau să se uite, aşteptă 
momentul potrivit și ţâşni printre mașini, traversând 
rapid șoseaua și, în același timp, aruncând o privire 
în stânga. Nu văzu pe nimeni, dar, câteva minute mai 
târziu, îşi dădu seama că persoana care îl urmărea 
traversase și ea. Mări pasul, gâfhind şi simțind cum 
inima i se zbate în piept. Brusc, transpirase tot. 

Merse așa încă o jumătate de oră, oprindu-se, 
privind înapoi, fără să vadă pe cineva, dar știind 
că nu e singur. O dată numai, când se întoarse, zări 
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cum tremură o tufă, deși nu adia nici o boare de vânt. 
Pentru prima oară după atâtea săptămâni, regretă că 
nu are mobilul la el. Înnoptă într-un şopron, nemișcat 
în sacul de dormit, cu urechile ciulite, atent la orice 
mișcare a celui pe care îl simţea că așteaptă afară. 


A doua zi dimineaţă, pornind spre Barnsley, 
Harold se auzi strigat de cineva de pe partea cealaltă a 
Autostrăzii 6]. Un tânăr slăbuț, cu ochelari de soare și 
o șapcă de baseball, traversă printre mașini. Gâflind, 
fi spuse că vrea să meargă împreună cu el. Vorbea 
repede. Avea pomeții obrajilor ca nişte creioane. Se 
numea Lf. Harold se încruntă. 

— If, repetă tânărul. Wilf. 

Arăta subnutrit şi de-abia trecut de douăzeci de ani. 
În picioare purta teniși cu şireturi verzi fluorescente. 

-Vreau să fiu pelerin, domnule Fry. Vreau s-o 
salvez pe Queenie Hennessy. 

Tânărul ridică o geantă-sport și o ţinu așa, suspen- 
dată în aer. Se vedea că e nouă, ca şi tenișii. 

— Am sac de dormit, mi-am luat de toate. 

Harold avea senzația că vorbeşte cu David. Până 
și mâinile tânărului tremurau. 

Nu avu timp să obiecteze, fiindcă tânărul numit 
Wilf i se alăturase deja și pășea în același ritm cu 
el, vorbind agitat. Harold încercă să asculte, dar, de 
fiecare dată când se uita la Wilf, găsea alte asemănări 
cu fiul lui. Unghiile roase. Graba cu care vorbea, de 
parcă n-ar fi rostit cuvintele ca să fie înţelese. 

—V-am văzut fotografia în ziar. Pe urmă m-am rugat 
pentru un semn. Am spus: „Doamne, dacă e să merg cu 
domnul Fry, dă-mi un semn!” Ştiţi ce semn mi-a dat? 

-Nu ştiu. 


228 Rachel Joyce 


O furgonetă îşi încetini mersul. Şoferul scoase 
un telefon mobil pe geam și păru că-l fotografiază pe 
Harold. 

-Mi-a dat un porumbel. 

-Un ce? 

Furgoneta trecu mai departe. 

— Mda, poate n-a fost un porumbel. Dar chestia e 
că mi-a dat un semn. Dumnezeu e bun. Întreabă pe ce 
drum s-o iei, domnule Fry, şi El îţi va arăta. 

Ceva în felul în care îi rostise numele îl dezorientă 
şi mai mult pe Harold; avea senzaţia că tânărul ştia 
ceva despre el sau îşi revendica un drept despre care 
Harold habar nu avea. Continuară să meargă de-a 
lungul drumului, deși uneori cărarea se îngusta și le 
venea greu să meargă umăr la umăr. Pașii lui Wilf erau 
mai mici decât ai lui Harold, motiv pentru care tânărul 
îi vorbea mereu pieziș. 

— Nu știam că aveţi un câine. 

-Nu am. 

Tânărul făcu o grimasă şi privi peste umăr. 

-Atunci Ala al cui e? 

Avea dreptate. Pe partea cealaltă a şoselei, un câine 
se oprise și privea cerul, gâfăind, cu limba scoasă. Era 
mic, de culoarea frunzelor toamna, cu blana aspră ca 
o perie. El trebuie să fi așteptat toată noaptea în fața 
şopronului. 

- Câinele la nu are nici o legătură cu mine. 

Când porni din nou, iar tânărul grăbi pasul ca să-l 
ajungă din urmă, văzu cu coada ochiului cum câinele 
traversează şoseaua şi aleargă după ei. Ori de câte ori 
Harold se oprea și privea înapoi, câinele se pitea între 
tufe, cu capul plecat, ca şi cum n-ar fi fost acolo sau ar 
fi fost altceva. Statuia unui câine, poate. 

— Marş de-aici! strigă Harold. Mary acasă! 
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Câinele îşi lăsă capul pe o parte, semn că ceea ce 
spusese Harold i se părea foarte interesant. Apoi se 
apropie de el și lăsă uşor o pietricică lângă pantoful lui. 

— Poate că n-are casă, sugeră Wilf. 

— Cum să n-aibă? 

-Poate că nu-i place acasă. Poate că stăpânul îl 
bate. Se mai întâmplă. Văd că n-are zgardă. 

Câinele luă pietricica și o lăsă lângă celălalt pan- 
tof al lui Harold. Apai se läsä pe labele din spate, 
privindu-l răbdător, fără să clipească şi fără să miste 
capul. La orizont se vedeau mlaștinile întunecate ale 
districtului Peak. 

— Nu pot avea grijă de un câine. N-am ce să-i dau de 
mâncare. lar drumurile spre Berwick sunt aglomerate. 
E prea periculos. Marę acasă! 

Încercară să-l păcălească aruncând pietricica 
departe și ascunzându-se după o tufă, dar câinele o 
aduse înapoi şi se aşeză lângă tufă dând din coadă. 

— Aş zice că vă simpatizează, şopti Wilf. Vrea să 
vină şi el. 

Harold și Wilf ieşiră de după tufă şi își continuară 
drumul. Câinele alerga în voie pe lângă Harold. Nu 
era indicat să meargă pe Autostrada 61. Harold o coti 
pe Drumul Naţional 6132, mai liniştit, deși pe acolo 
se înainta mai greu. Wilf se oprea din când în când ca 
să-şi scoată tenișii și să-i scuture bine. Făcură doar un 
kilometru şi jumătate. 

Spre surprinderea lui, Harold fu recunoscut de o 
femeie care curăța trandafirii din grădină. 

— Nu-i așa că sunteţi pelerinul? Vreau să vă spun 
că ceea ce faceţi dumneavoastră e absolut minunat. 

Femeia își aduse poeta şi fi oferi o bancnotă de 
20 de lire. Wilf se şterse pe frunte cu șapca și fluieră 
admirativ. 
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—Îmi pare rău, nu pot să primesc, spuse Harold, 
simțind cum tânărul îl sfredelește cu privirea. Dar 
câteva sendvişuri ar fi bine-venite. Şi poate o cutie de 
chibrituri şi o lumânare pentru la noapte. Şi un pic de 
unt. Asta e ceea ce-mi lipsește. 

Harold se uită la faţa agitată a lui Wilf pi adăugă: 

— S-ar putea să avem nevoie. 

Femeia îi îndemnă să ia o cină ușoară cu ea, invi- 
tându-l şi pe Wilf. Le spuse de asemenea că puteau 
face o baie și folosi telefonul. 

= Lumea a luat-o razna, spuse Maureen mai târziu. 
Uneori încearcă să intre în casă cu tot dinadinsul. Rex 
a găsit un tânăr care se străduia să scoată o bucată din 
peretele de la stradă. 

După ce făcu un duș, Harold constată că gazda îşi 
invitase câțiva prieteni la o petrecere ad-hoc pe peluza 
din faţa casei. La vederea lui, toți ridicară paharele 
cu vin și închinară în cinstea lui Queenie. Harold nu 
văzuse în viața lui atâta păr cărunt-albăstrui piep- 
tănat pe spate sau atâtea perechi de pantaloni din 
catifea cord în nuanţe de muștar, auriu și roșcat. Sub 
o masă plină cu sendvişuri şi mezeluri şedea câinele, 
mestecând un oa pe care îl ţinea între labe. Din când 
în când, cineva arunca pietricica, iar câinele o aducea 
şi aștepta să fie aruncată din nou. 

Bărbaţii își povestiră propriile aventuri legate 
de iahting şi vânătoare, pe care Harold le ascultă 
răbdător. Se uită cum Wilf vorbeşte plin de însuflețire 
cu gazda. Femeia avea un râs strident, pe care Harold 
aproape că îl uitase. Se întrebă dacă, strecurându-se 
afară, ar fi fost observat. 

Tocmai își punea rucsacul pe umeri, când Wilf se 
desprinse de grupul de femei și se apropie de el. 
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— Habar n-aveam că poate fi așa, exclamă el, vârând 
în gură o bucată de somon afumat, cu toate cele cinci 
degete, de parcă peștele ar fi fost viu. De ce plecăm? 

— Trebuie să merg mai departe. Şi de obicei nu e așa. 
Gasesc un loc în care să-mi întind sacul de dormit și 
nimeni nu mă bagă în seamă. Zile întregi mănânc doar 
chifle și ce mai găsesc. Dar, dacă vrei, tu poți rămâne. 
Sunt sigur că ești bine-venit. 

WiIfil privi lung, dar fără să-l asculte cu adevărat. 

-Oamenii mă întreabă dacă sunt fiul dumnea- 
voastră. 

Harold zâmbi, tandru pe neașteptate, Întorcându-se 
din nou spre invitaţii la petrecere, avu senzația că el 
şi Wilf erau legaţi într-un fel, semn că, outaideri fiind, 
aveau În comun ceva mult mai important decât în 
realitate. Își luară rămas-bun. 

— Eşti prea tânăr ca să fii fiul meu, zise Harold şi îl 
bătu uşor pe braţ. Hai, la drum, dacă vrem să găsim 
un loc în care să putem dormi. 

~ Mult noroc! strigară invitaţii. Queenie va supra- 
vieţuil 

Câinele era deja la poartă, și toți trei se îndepărtară 
în pas ușor. Umbrele lor se întindeau ca nişte stâlpi, 
iar aerul din ce în ce mai proaspăt mirosea a soc 
mălin negru. Wilf ti povesti lui Harold despre viaţa lui; 
cum încercase mai multe lucruri, dar nu se pricepuse 
la nici unul. Fără ajutorul Domnului, spuse el, acum 
ar fi la închisoare. Uneori Harold îl asculta, alteori 
se uita după liliecii care săgetau amurgul. Se întrebă 
dacă tânărul îl va însoți cu adevărat până la Berwick 
şi ce va face cu câinele. Se întrebă dacă David apelase 
vreodată la Dumnezeu. În depărtare, uzinele umpleau 
cerul de nori plumburii. 
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După o singură oră, Wilf începu să șchiopăteze. 
Și nu merseseră mai mult de un kilometru. 

— Vrei să ne oprim? 

— Nu-i nimic, domnule Fry, răspunse tânărul, sărind 
într-un picior. 

Harold căută un loc ferit și se opri mai devreme 
decât de obicei. Își întinse sacul de dormit lângă un 
ulm doborât de furtună. Wilf făcu la fel. Din trunchiul 
mort creșteau ciuperci pestrițe, ca niște pene. Harold 
le culese în timp ce Wilf sărea de pe un picior pe 
celălalt, țipând că sunt scârboase. Apoi Harold căută 
crengi căzute, cu frunze, şi bucăţi de muşchi moale, 
cu care astupă gaura de la poalele copacului prin 
care răzbătuseră rădăcinile. De zile întregi nu se mai 
îngrijise ca locul de dormit să fie atât de confortabil. În 
tot acest timp, câinele se pinu după el, luând pietricele 
şi lăsându-le la picioarele lui. 

— Să ştii că nu le arunc, îl avertiză el, dar tot aruncă 
vreo două. 

Îi aminti lui Wilf să se uite dacă făcuse bășici la 
picioare. Era important să le ia din pripă; mai încolo 
avea să-i arate cum să le spargă. 

— WILf, ştii să faci focul? 

- Cum pizda mă-sii să nu știu, domnule Fry? Unde 
e benzina? 

Harold fi explică din nou că nu are la el decât 
strictul necesar. Îl trimise după vreascuri, iar el rupse 
ciupercile cu unghiile. Erau mai tari decât ar fi vrut el, 
dar spera că vor face impresie. Le puse la foc, într-o 
oală veche pe care o ducea în rucsac exact în acest 
scop, pi adăugă untul și câteva frunze de leurdă. Aerul 
mirosea a usturoi prăjit. 

—Miănâncă! îi spuse el lui Wilf, întinzându-i oala. 

-Cu ce? 
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— Cu degetele. Pe urmă te ştergi de haina mea, dacă 
vrei. Mâine poate găsim nişte cartofi. 

Wilf refuză și scoase un råset care aducea mai mult 
cu un țipăt. 

-De unde știu că nu sunt otrăvitoare? 

- Ciupercile astea nu sunt otrăvitoare. lar altceva 
n-avem de mâncat în seara asta. 

Wilf muşcă dintr-una și o mâncă fără să-și atingă 
buzele, de parcă s-ar fi temut să nu-l înţepe. 

EI, drăcie! exclamă e]. Ei, drăcie! 

Harold izbucni în râs, şi tânărul luă încă una. 

— Ei, ce zici? N-are gust prea rău. 

—Are gust de usturoi, la naiba. Și de muştar. 

— De la frunze. Cam tot ce găsești de mâncare în 
natură are gusi amar. Ài să te obisnuiești. Dacă nu 
are gust de nimic, e în regulă. Dacă are gust bun, e 
sărbătoare. Poate găsim și nişte coacăze. Sau căpşuni 
sălbatice. Dacă dai de una coaptă, e ca o prăjitură. 

Se lăsară pe vine şi priviră flăcările. Departe, în 
spatele lor, Sheffield era ca o lumină sulfurică deasupra 
orizontului. Dacă îşi încorda auzul, Harold distingea 
zgomotul mașinilor, acum însă se simțea izolat de 
restul lumii. Îi povesti tânărului cum învățase să 
gătească la foc și cum aflase atâtea lucruri deapre viața 
plantelor dintr-o cărțulie pe care o luase din Bath. 
Există ciuperci bune și ciuperci rele, spuse el; trebuie 
să înveţi să le deosebești. De exemplu, trebuie să te 
asiguri că alegi hribi, şi nu pălăria-șarpelui. Din când 
în când, se apleca şi sufla în tăciuni, făcându-i să se 
înrogească. Scrumul se ridica în aer, lucind pentru o 
fracțiune de secundă, pentru a se topi apoi în amurg. 
Cântecul greierilor se auzea peste tot. 

-Nu vă e frică niciodată? 
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— Când eram mic, părinții mă țineau la distanţă. 
Apoi m-am însurat și am avut un copil. Dar nici eu nu 
m-am înțeles cu el. De când sunt pe drum mi-a cam 
trecut frica de toate, răspunse Harold, dorind ca și 
David să-l fi auzit. 

Mai târziu, în timp ce Harold ștergea oala cu o bucată 
de ziar și o vâra în rucsac, tânărul se amuză aruncând 
câte o pietricică în tufișuri și așteptând câinele să i-o 
aducă înapoi. Câinele lătra vesel și tâșnea în întuneric, 
revenind cu pietricica și lăsând-o la picioarele lui Wilf. 
Harold îşi dădu seama cât de mult se obişnuise cu 
singurătatea și cu liniştea. 

Intrară în sacii de dormit, şi Wilf îl întrebă dacă nu 
s-ar cuveni să spună o rugăciune. 

-N-am nimic împotrivă ca alții să se roage, zise 
Harold, Dar, dacă nu te superi, eu am să mă abțin. 

Wilf îşi încleștă pumnii şi strânse din ochi. Din 
cauza unghiilor atât de roaze, buricele degetelor păreau 
fragede. Înclină capul, ca un copil, și opti cuvinte pe 
care Harold nu se osteni să le audă. Harold spera să 
exiate cineva, sau ceva, în afară de el, care să-l asculte. 
Când cei doi aţipiră, pe cer mai rămăsese o dungă de 
lumină. Norii păreau aproape, iar vântul încetase să 
mai bată; Harold era sigur că n-avea să plouă 

În ciuda rugăciunii, Wilf se trezi ţipând în noapte 
și tremurând. Când îl luă în braţe, Harold văzu că e 
plin de sudoare. Se întrebă dacă nu cumva era de la 
ciuperci, deşi până acum nu greşise în privința lor. 

— Ce-i zgomotul ăsta? întrebă Wilf, clănțănind din 
dinţi. 

— Vulpi. Sau poate câini. Şi ai. Oi sunt, sigur, behăie. 

— Dar n-am trecut pe lângă nici un fel de oi. 
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—Aşa e. Dar noaptea sunetele se aud mai bine. 
Ai să te obișnuiești repede. Liniştegte-tel Nu ţi se va 
întâmpla nimic râu. 

îi legănă ușor și îi îndemnă să doarmă, la fel cum 
făcea Maureen cu David, când băiatul avea cosmaruri 
după episodul cu Ținutul Lacurilor. 

- Usurel! Ușurel! repetă el, exact cum spunea ea. 

Poate că ar fi fost mai bine să caute un alt loc 
pentru prima noapte petrecută de Wilf sub cerul liber; 
cu câteva seri în urmă găsise o seră descuiată, unde 
dormise foarte bine pe o canapea din răchită. Chiar 
şi sub un pod ar fi fost mai bine decât aici, deși acolo 
mai degrabă atrăgeau atenția. 

— Mi-e o frică de mor, zise Wilf, tremurând ca varga. 

Harold scoase basca împletită a lui Queenie și i-o 
puse pe cap. 

— Am avut și eu coşmaruri, dar au dispărut după 
ce-am pornit în călătoria asta. Așa ţi se va întâmpla şi ție. 

Pentru prima oară după atâtea săptămâni, Harold 
nu dormi în noaptea aceea. Rărnase treaz, veghindu-l 
pe Wilf, rememorând trecutul şi întrebându-se de ce 
David preferase să facă anumite lucruri, și nu alele și 
dacă ar fi putut încă de la început să vadă încotro se 
îndrepta fiul lui. Ar fi fost oare la fel dacă David ar fi 
avut alt tată? De mult nu-l mai tulburaseră astfel de 
întrebări. Câinele stătea întins lângă el. 

La ivirea zorilor, luna strălucea gălbuie, lăsând loc 
soarelui. Cei dei porniră printre vârfurile roz delicate ale 
rogozului și pătlaginei, reci și umede de rouă. Picăturile 
atârnau de ele ca nişte pietre prețioase, iar pânzele 
de păianjen uneau firele de iarbă ca niște pernuțe de 
puf. Soarele părea atât de aproape și de luminos, încât 
formele și culorile din faţa lor își pierdeau limpezimea, 
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dându-le senzația că merg prin ceață. Harold îi arătă 
lui Wilf cărarea pe care o lăsaseră în urmă. 

— Asta e de la noi, spuse el. 

Tenișii îl rodeau în continuare pe Wilf, iar Harold 
mergea mai încet din cauza nopții nedormite. Deşi 
în următoarele două zile nu ajunseră mai departe de 
Wakefield, Harold nu se îndura să-l lase în plata lui. 
Atacurile de panică și coșmarurile nu încetară. Wilf 
îi spuse că făcuse multe rele şi că Dumnezeu avea să-l 
salveze. 

Harold nu era chiar atât de sigur. Tânărul era 
mult prea slab și trecea brusc de la o atare la alta. 
Acum o lua la fugă înainte, luăndu-se la întrecere cu 
câinele ca să găsească pietricica aruncată, acum abia 
îngăima ceva. Harold încercă să-l scoată dintr-ale 
lui povestindu-i cum învățase singur despre plantele 
sălbatice și cer. Îi explică care e diferenţa dintre norii 
stratus, aproape de pământ, şi norii cirrus, care se 
roatogoleau sus de tot, ca niște bolovani. Apoi îi arătă 
cum, prin observarea atentă a umbrelor şi a vegetației 
din jur, putea deduce încotro trebuia s-o ia. O plantă, 
de exemplu, care era mai groasă pe o parte era clar că 
se bucura de mai mult soare. Ceea ce însemna că planta 
stătea cu faţa la sud și că, prin urmare, ei trebuiau 
să meargă în direcția opusă. Wilf părea dispus să 
asimileze toate informaţiile, deși, uneori, punea câte 
o întrebare care demonstra că era cu gândul în altă 
parte. Se așezară sub un plop și ascultară cum foșnesc 
frunzele în bătaia vântului. 

- Plopul tremurător, zise Harold. Îl recunoști foarte 
ușor. Tremură atât de tare încât, de la diatanţă, pare 
Apa de luminiţe. 

i povesti lui Wilf despre oamenii pe care îi întâl- 
nise la început și despre cei care ti apăruseră în cale 
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mai recent. O femeie care locuia într-o casă din paie 
şi un cuplu care avea o capră în maşină, un dentist 
ieşit la pensie care mergea cu maşina aproape zece 
kilometri în fiecare zi ca să aducă apă proaspătă de 
la un izvor natural. 

— Mi-a spus tot despre izvorul ala. Cum trebuie să 
acceptăm tot ce ne oferă pământul. E o favoare pe care 
ne-o face, spunea el. De atunci mă opresc să beau apă 
din fiecare izvor. 

De-abia acum, când spunea aceste lucruri, Harold 
își dădea seama cât de mult se schimbase. Îi făcea 
plăcere să fiarbă apă într-o cană, pentru Wilf, la 
lumânare, încet, și să culeagă flori de tei pentru ceai. 
Îi spuse că, dacă fi era foame, putea mânca flori de 
ochiul-boului, mătasea miresei, linăriță sau mlădiţe 
de hamei dulce. Simţea că acum făcea pentru David 
tot ceea ce nu făcuse atunci când trebuia. Erau atât 
de multe lucruri pe care ar fi veut ca Wilf să le vada. 

— Astea sunt păstăi de măzăriche. Sunt dulci, dar 
nu trebuie să mănânci prea multe. Așa cum nici votcă 
nu trebuie să bei prea mult. 

Wilf culese o păstaie și luă o gură de măzăriche, 
apoi o scuipă repede. 

— Prefer votca, domnule Fry. 

Harold se prefăcu a nu fi auzit. Se lăsară pe vine și 
așteptară o gâscă să se ouă. Wilf țopăi și scoase un strigăt 
de triumf când oul căzu pe iarbă, mare, umed și alb. 

— Mamă, ce mişto! l-a ieșit direct din dos. Să arunc 
cu ceva? 

-Ín gâscă? Nu. Mai bine aruncă o pietricică pentru 
câine. 

-Mai degrabă arunc în gâscă. 

Harold se ridică în picioare și-l trase după el, 
prefăcându-se că nu auzise nici asta. 
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Vorbiră despre Queenie Hennesay și despre micile 
ei gesturi pline de bunăvoință. Harold ti povesti lui 
Wilf cum cânta ea de-a-ndoaselea și cât de mult îi 
plăceau ghicitorile, 

= Nu cred că mai știa și altcineva lucrurile astea. Ni 
le împărtășeam numai nouă. E mai ușor când mergi 
cu cineva. 

Harold îi arătă cadourile pe care i le cumpărase. 
Tânărului îi plăcu mai ales prespapierul luat de la 
catedrala din Exeter, care scânteia când îl întorceai 
cu susul în jos. Uneori Harold descoperea că Wilf 
1l scosese din rucaac și îl învârtea între degete, şi 
atunci îi spunea să nu-l scape pe jos. La rândul lui, 
Wilf ti arătă câteva suvenire: o bucată de cremene, o 
pană pestriță de bibilică, o piatră cu mai multe inele. 
O dată scoase un pitic de grădină despre care se jură 
că-l găaise într-o ladă de gunoi. Altă dată apăru cu trei 
sticle de lapte, insistând că le primise în dar. Harold 
îl avertiză să nu bea prea repede, dar tânărul nu-l 
ascultă şi vomă după zece minute. 

Câteodată, oferta era atât de generoasă, încât 
Harold se vedea nevoit să renunţe la unele lucruri, 
mai ales când Wilf privea în altă parte, având grijă să 
nu le vadă nici câinele, care era încântat să aducă totul 
înapoi, pietricele cel puțin, și să le lase la picioarele lui. 
Din loc în loc, tânărul se întorcea ca să-l anunţe că mai 
găsise ceva, făcându-i inima să tresară. Ar fi putut fi 
Foarte bine David. 


HAROLD ŞI PELERINII 


În cea de-a patruzeci și șaptea zi a călătoriei, lui 
Harold i se alăturară o femeie între două vârste și tatăl 
a doi copii. Kate confirmă că de curând avusese un 
mare necaz, dar nu intră în amănunte. Era o femeie 
măruntă, îmbrăcată în negru, care mergea repede, cu 
bărbia înainte, ușor ridicată, ca și cum s-ar fi străduit 
să vadă dincolo de borul pălăriei lăsate pe ochi. Avea 
fruntea plină de broboane de transpiraţie, iar la subțiori 
fi atârnau semiluni umede. 

-E grasă, remarcă Wilf. 

— Nusi frumos să spui aşa ceva. 

— Dar tot grasă rămâne. 

Bărbatul își spunea Rich, prescurtat de la Richard; 
numele de familie Lion. Lucrase în domeniul finan- 
ciar, dar se lăsase când trecuse de patruzeci de ani. 
De atunci „trăia de pe o zi pe aa“. Călătoria lui Harold 
îl umpluse de speranță, cum nu mai fusese decât înainte 
de a se căsători. Își luase strictul necesar și pornise la 
drum. Era înalt, ca Harold, cu o voce hotărâtă, ușor 
nazală. Purta ghete solide, pantaloni de camuflaj şi o 
pălărie din piele, cu borul lat, pe care o cumpărase de 
pe internet. Ducea cu el un cort, un sac de dormit și un 
briceag elveţian pentru arice eventualitate. 

-Ca să fiu sincer, mi-am bătut joc de viaţă, se 
confesă el. Am făcut ce-am făcut și m-au pus pe liber, 
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după aia n-am mai știut ce-i cu mine. Nevasta m-a 
părăsit, cu tot cu copii. Împunse pământul cu vârful 
ascuţit al briceagului și adăugă: 

— Băieţii, Harold. Ei îmi lipsesc cel mai mult. Vreau 
să fie mândri de mine. Te-ai gândit vreodată să tra- 
versezi țara pe joa? 

În timp ce noul grup se îndrepta spre Leeds, începură 
discuţiile în privința celei mai bune rute. Rich voia 
să evite orașele și s-o ia printre mlaștini. Kate voia 
să coatime drumul pe Autostrada 61. Wilf voia să se 
oprească. Harold își ascultă tovarășii de drum cu interes 
și gratitudine, dar și cu neliniște. Fusese singur atâta 
vreme, încât acum i se părea obositor să meargă alături 
de alții. În plus, trebuia să ajungă la Queenie. Dar, întru- 
cât ceilalți voiau să meargă cu el și să-i sprijine cauza, 
simţea că are o responsabilitate faţă de micul grup, de 
parcă el i-ar fi rugat să i se alăture și, în consecință, 
trebuia să le asculte dorinţele și să se asigure că nu li 
ee întâmplă nimic rău. Rich spuse că merg prea încet. 
Kate spuse că aveau nevoie de popasuri mai lungi. Wilf 
mergea bosumflat lângă Harold, cu mâinile înfundate 
în buzunare, plângându-se că era obosit. Harold avea 
aceeaşi senzaţie pe care o avusese când era cu David, 
dorința de a fi mai apropiat și teama că nesiguranța lui 
ar putea fi luată drept aroganță. Le trebui mai bine de 
o oră ca să găsească un loc de dormit pe placul tuturor. 

În numai doua zile, Rich se certă cu Kate. Nu că ar 
Fi apus ceva nelalocul lui, îl asigură el pe Harold; era 
vorba mai mult de felul ei de a fi. Se purta de parcă 
i-ar fi fost superioară doar fiindcă sosise cu o jumătate 
de oră înaintea lui. 

— Ştii ceva? strigă Rich, ridicând vocea. 

Harold nu știa. Era pur și simplu obosit. 

-Å venit cu maşina până aici. 
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Când ajunseră la Harrogate, Kate le propuse să vizi- 
teze Băile Regale ca să facă o baie ca lumea. Rich surâse 
batjocoritor şi o asigură că poate rezolva problema cu 
lamele de la briceag. Nevrând nici una, nici alta, Harold 
preferă să se ducă în grădina publică, unde fu abordat 
de câteva persoane care îi urară succes. Wilf păru să 
dispară fără urmă. 

Până ca prietenii lui să se adune din nou, un văduv 
tânăr a cărui soție murise de cancer i se alătură și el. 
Îi spuse că voia să atragă atenția asupra cauzei lui 
Queenie și a soţiei lui mergând costumat în gorilă. 
Înainte ca Harold să obiecteze, Wilf reapăru, părând 
să nu poată merge în linie dreaptă. 

— Doamne, Dumnezeule! exclamă Rich. 

Înaintară încet. Curând aflară că omul-gorilă nu se 
putea hrăni decât printr-un fir de pai şi cădea din ce 
în ce mai des în depresie, mai ales din cauza căldurii. 
După un kilometru, se opriră ca să înnopteze. 

Harold aprinse focul fi își aminti că fi trebuiseră cel 
puțin câteva zile ca să îşi intre în ritm. Ar fi fost nepo- 
liticos să-i părăsească, ținând cont că îl căutaseră şi 
se angajaseră să susțină cauza lui Queenie. Se întrebă 
dacă pansele ei de supravieţuire erau mai mari acum, 
când mai multe persoane credeau în recuperarea ei. 

Din acest moment i se alăturară şi alţii. Pentru o 
zi-doul. Dacă era soare, veneau mai mulți. Participanți 
la diverse campanii, excursionişti, familii întregi, nea- 
daptați, turiști, muzicanți. Veneau cu bannere, făceau 
focuri de tabără, țineau dezbateri, practicau exerciții 
Fizice, cântau. Cu cât ecau mai mulți, cu atât înaintarea 
era mai anevoioasă. Procurarea hranei și pregătirea 
meselor deveniră mai ambiţioase şi le luară tot mai mult 
timp. Cartofi prăjiţi, usturoi pe băț, sfeclă în frunze 
de viţă. Rich avea o carte despre supravieţuire după 
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care făcea un fel de prăjitură din lemn-dulce și legume. 
Numărul kilometrilor parcurși zilnic scădea dramatic. 
Uneori nu mergeau mai mult de cinci. 

“Tovarășii de drum ai lui Harold vorbeau cu însufle- 
tire despre viaţa și greșelile pe care le Lăsaseră în urmă, 
încercând să se convingă că nu mai sunt doar nişte 
indivizi izolaţi, alcătuiți din cap, tors, picioare și inimă; 
acum erau un tot unitar, o singură energie, hotărâtă s-o 
țină în viață pe Queenie Hennessy. Ideea fusese atâta 
vreme numai a lui, încât Harold îi asculta cu cea mai 
mare emoție. Își înălțau corturile, își întindeau sacii 
de dormit și dormeau sub cerul liber. Şi își promiteau 
ca femeia aceea să trăiască. În stânga lor se arcuiau 
coamele întunecate ale mlaștinii Keighley. 

Dar, în doar câteva zile, apărură noi tensiuni. Kate 
nici nu-l băga în seamă pe Ricb. E un egocentric, spu- 
nea ea. El o făcea vacă. Într-o noapte, atât omul-gorilă, 
cât și un student se culcară cu o învățătoare, iar încer- 
cările lui Rich de a aplana conflictul se afârșiră cu un 
schimb de pumni. Wilf se străduia să-i convertească pe 
ceilalți întru credința în Dumnezeu, ceea ce complică 
şi mai mult lucrurile. 

—E băiat de treabă, zise Kate. Dar simt că ascunde 
ceva. 

Ahe dispute surveniră când un grup de drumeți 
înnoptă alături de el; unii susținură că însoțitorii lui 
Harold n-ar fi trebuit să doarmă în corturi, căci nu era 
în spiritui călătoriei, alții că șoselele ar trebui evitate, 
pr spenăă să o ia de-a dreptul, prin munții Pennini. 

n altă seară se certară dacă e moral să mănânce 
animalele ucise din întâmplare de maşinile de pe drum. 
Harold asculta din ce în ce mai trist. Pe el nu-l deranja 
unde dormeau ceilalți sau cum mergeau. Nu-l deranja 
ce mâncau. E] pur şi simplu voia să ajungă la Berwick. 
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Ar fi vrut să-i lase în plata Domnului, dar nu se îndura 
să îi dezamăgească. 

Berwick părea din ce în ce mai departe. Imediat ce 
se răspândea vestea apropierii pelerinilor, toţi cei care 
aveau cuptor începeau să coacă pâine. Kate scăpă ca 
prin minune să fie lovită de Land Roverul unei femei 
care ținuse neapărat să le aducă o tavă cu brânză de 
capră. Seara, în jurul focului, Rich propuse ca Harold, 
înainte de fiecare masă, să spună câteva cuvinte despre 
ce înseamnă să fii pelerin. Când Harald refuză, Rich 
se oferi să le spună el. Şi întrebă dacă n-ar fi fost bine 
ca cineva să le şi consemneze. Omul-gorilă spuse că 
se va ocupa el de aata, deși îi venea greu să scrie cu 
mănușa păroasă, făcându-l! pe Rich să se oprească de 
mai multe ori ca să poată tine pasul cu el. 

Între timp, presa continua să publice dovezi ale 
bunătăţii lui Harold. Harold nu citea ziarele, dar Rich 
părea că are sursa lui şi era la curent cu ultimele nou- 
tăţi. Un spiritist din Clitheroe pretindea că pelerinul 
avea un nimb al lui. Un tânăr care fusese gata să se 
arunce de pe podul Clifton! povestea emoţionat cum 
î] convinsese Harold să renunțe. 

-Dar la Bristol n-am fost, spuse Harold. Am fost 
la Bath şi de acolo la Stroud. Mi-aduc bine aminte, 
fiindcă acolo am fost pe punctul de a renunţa. N-am 
întâlnit pe nimeni pe nici un pod. Şi sunt absolut sigur 
că n-am convins pe nimeni să nu se sinucidă. 

Rich suaţinu că acesta era un detaliu minor. Nesem- 
nificativ. 

— Poate că n-a spus că vrea să se sinucidă. Dar 
întâlnirea cu tine i-a dat speranţă. Mai degrabă cred 
că ai uitat. 


1 Pod suspendat care leagă localităţile Clifton și Bristol (n.red.) 
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Rich îl îndemnă să vadă partea bună a lucrurilor: 
publicitatea avea și ea rolul ei. Harold îşi dădu seama 
că, deși Rich avea patruzeci de ani, deci era cam de 
vârsta fiului său, lui îi vorbea ca unui copil. Rich îl 
îndemnă să nu dea cu piciorul acestei șanse. Bate 
Fierul cât e cald. Îi spuse şi că n-ar fi rău să se dea 
după cum bate vântul și să cânte toţi pe aceeași voce. 
Pe Harold însă îl apucase durerea de cap. Tot felul de 
imagini, care de care mai incoerente, i se învălmășeau 
în minte — cireși, cărți de rugăciuni și fiare de călcat —, 
încât se văzu nevoit să se oprească în loc ca să-și 
dea seama despre ce vorbește tovarășul lui de drum, 
regretând în același timp că Rich nu spune lucrurilor 
pe nume şi preferă să-l bombardeze cu vorbe. 

Era de-acum începutul lui iunie, și în fiecare zi 
aflau alte lucruri din presă. Tată] lui Wilf dădea un 
interviu emoționant despre curajul fiului său („A 
plecat de-acasă înainte să mă nasc eu. Nu m-a văzut 
nici măcar o dată”, zise Wilf). Consiliul municipal din 
Berwick on Tweed hotărâse să comande bannere și 
steaguri personalizate ca să-i întâmpine cum se cuvine. 
Proprietarul unui mic magazin din Ripon fi acuza pe 
pelerini că i-ar fi furat mai multe lucruri, printre care 
şi câteva sticle de whisky. 

Rich făcu repede o ședință în care, fără menaja- 
mente, îl acuză de furt pe Wilf și propuse ca grupul 
să se dispenseze de el. Ca niciodată, Harold se declară 
împotrivă, deși îl durea inima că trebuie să se încon- 
treze cu alţii. Rich ascultă cu ochii mijiţi și în cele din 
urmă acceptă să-i mai dea o şansă lui Wilf, dar îl evită 
pe Harold tot restul după-amiezii. Convocă o nouă 
şedinţă şi declară că cel care se ocupase de pregătirea 
mesei în ziua aceea încălcase legea pelerinajului cum- 
părând ouă și ulei de măsline. Înlăcrimat, unul dintre 
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drumeți își recunoscu vina, exprimându-și în acelaşi 
timp convingerea că fără asemenea ingrediente nu poţi 
pregăti prăjituri din lemn-dulce. Apoi jumătate din 
grup făcu toxiinfecție alimentară când Wilf confundă 
niște ciuperci otrăvitoare cu unele comestibile care 
arătau aproape la fel. Dar, când să spună Doamne 
ajută că îşi reveniseră, dădu diareea peste ei, din cauza 
abundenței de coacăze, vișine și agrișe din dietă. În 
timp ce consemna spusele lui Rich, omul-gorilă fu 
înțepat de o viespe care i se strecurase în mănușă. 
Doua zile rămaseră pe loc. 

La orizont se profilau mai multe dealuri albastre, 
pe care Harold de-abia aștepta să le urce. Soarele 
atârna sus pe cer, la răsărit, făcând luna să arate atât 
de palidă, încât părea o alcătuire de nori. Simţi un 
junghi în inimă când se gândi la Queenie. Tare ar fi 
vrut ca oamenii ăştia să-l lase în pace. 

Rich informă grupul că aveau nevoie de un semn 
distinctiv care să-i deosebească pe pelerinii adevăraţi 
de imitatori. Avea o soluție. Luase legătura cu un 
vechi amic care lucra în PR și care fi era dator cu ceva. 
La rândul lui, amicul luase legătura cu distribuitorii 
unui suc de fructe, natural, care erau mai mult decât 
dispuși să le ofere tuturor pelerinilor oficiali tricouri 
cu cuvântul PELERIN imprimat pe faţă și pe spate. 
'Tricourile aveau să fie albe și în trei măsuri. 

— Albe? pufni Kate. Unde le spălăm? 

— Albul iese în evidenţă, replică Rich. Și e simbolul 
purității. 

— S-a găsit cine să vorbească despre puritate! zise 
Kate. 

Firma era dispusă și să le ofere un număr nelimitat de 
sticle cu băutura respectivă. În schimb, voia ca Harold să 
fie văzut cât mai des cu o sticlă de suc în mână. De îndată 
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ce soseau tricourile, avea să se organizeze o conferință 
de presă. Pe Autostrada 617 urma să li se alăture Miss 
South Devon, pentru o şedinţă foto cu Harold. 

— Cred că în fotografii ar trebui să apară și ceilalți, 
zise Harold. Toţi au hotărât să ia parte la călătorie. 

Rich spuse că aceasta ar știrbi din mesajul despre 
credință în secolul al XXI-lea și ar pune în umbră 
povestea de dragoste dintre el și Queenie. 

-Dar eu n-am pomenit niciodată de așa ceva, 
replică Harold. Şi tmi iubesc soția. 

Rich fi dădu o sticlă de suc și îi aminti s-o țină cu 
eticheta spre aparatul de fotografiat. 

- Nu-ţi cere nimeni să bei din ea. Doar s-o ţii în 
mână. Și încă ceva: ţi-am spus că ești invitat să iei cina 
cu primarul? 

-Sincer să fiu, nu prea mi-e foame. 

— Trebuie să iei și câinele cu tine. Soţia lui activează 
în cadrul Crucii Albastre!. 


Oamenii se simțeau ofensaţi dacă pelerinii nu le 
vizitau oraşul. Primarul unei staţiuni din North Devon 
acordă un interviu în care îl acuză pe Harold dc „eli- 
tism caracteristic clasei de mijloc a rasei albe”. Harold 
fu atât de tulburat, încât simți nevoia să se scuze. Mai 
mult de-atât, se întrebă dacă nu cumva, la înapoiere, va 
trebui să treacă prin toate locurile pe care le evitase în 
drum spre Berwick. lar lui Kate îi mărturisi că sucul 
acela îi dăduse peste cap sistemul digestiv. 

— Dar Rich ţi-a spus că nu ești obligat să bei, zise 
Kate. Arunci sticla imediat după ce-ti face fotografia. 

Harold zâmbi trist. 


' ONG britanic care se ocupă de protectia animalelor (n.tr.) 
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-Nu pot ţine sticla, nu pot să-i scot dopul și să 
n-o beau. M-am născut după război, Kate. Noi nu ne 
lăudăm cu faptele noastre și nici nu aruncăm lucrurile. 
Așa am fost crescuţi. 

Kate întinse braţele spre el și îl îmbrăţișă. 

Harold ar fi vrut să facă același lucru, dar rămase 
nemișcat, stingher. Poate că și acesta era un simptom 
al generaţiei lui... Privi la cei din jurul lui, toți în 
tricou şi pantaloni scurți, și se întrebă dacă locul lui 
mai era acolo. 

= Ce te nemulțumește? întrebă ea. 

Harold îşi dădu drumul. 

— Am senzaţia că ceea ce facem nu e deloc bine. Tot 
tărăboiul ästa. Toată tevatura asta. Nu văd cum așa 
ceva o poate ajuta pe Queenie. leri am mers doar zece 
kilometri. lar alaltăieri doar unsprezece. 

-— Poate că ar trebui să vezi lucrurile în ansamblu, 
Dar nu-ţi face griji! Sigur vom ajunge la destinație. 

În ciuda asigurărilor lui Kate, Harold rămase la fe! 
de îngrijorat. Aveau şi perioade în care mergeau bine, 
dar - din cauza îmbolnăvirilor, a accidentărilor şi a 
prezenţei atâtor oameni pe traseu — le trebuiră aproape 
două săptămâni ca să parcurgă nouăzeci și șase de 
kilometri; nici în Darlington nu ajunseseră. Harold își 
imagină cum Maureen îi vedea fotografiile în ziare şi 
se rușină. Se întrebă ce gândea soţia lui când se uita 
la ele. Dacă nu cumva îl considera un mare nătărău. 

Când însoțitorii lui şi susținătorii de ocazie își 
scoaseră chitarele şi începură să cânte în jurul focului, 
Harold se îndepărtă de ei. Voia să fie singur. Cerul 
era atât de limpede și de negru încât tremura odată cu 
stelele, iar luna îşi pierdea din nou rotunjimea. Se duse 
din nou cu gândul la noaptea petrecută în hambarul 
de lângă Stroud. Și își dădu seama că nimeni nu ştia 
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cu adevărat motivul pentru care el mergea la Queenie. 
Lumea își dădea cu presupusul. Credea că e vorba de 
o poveste de dragoste sau de un miracol, de un act de 
bravură sau pur și simplu de frumuseţe. Dar nu era 
nimic din toate acestea. Discrepanța dintre ceea ce știa 
el şi ceea ce credea lumea îl înspăimânta. Și îi dădea 
senzația, privind înapoi, spre tabără, că și alături de 
ei, el era un necunoscut, desprins de tot ce-l înconjura. 
Focul arăta ca o oază de lumină în întuneric. Vocile și 
râsetele ajungeau până la el, fără să le înțeleagă. 

Putea să plece pe furiș și dus să fie. La urma 
urmei, avea tot ce îi trebuia. Pantofii. Busola. Rucaacul 
cu darurile pentru Queenie. O putea lua pe o rută 
ocolitoare, peste dealuri, ca să nu mai întâlnească pe 
nimeni. Dar acum nu mai putea da înapoi. L-ar fi găsit 
oriunde s-ar fi dus. Apoi auzi vocea lui Kate, firavă 
în aerul nopții, strigându-l, auzi şi câinele, lătrând la 
picioarele lui, şi se întoarse. 

Rich apăru din întuneric, în timp ce Harold pătrun- 
dea în cercul de lumină al focului. Văzându-l pe bătrân, 
pim că fi vine o idee și se îndreptă cu paşi mari epre el. 

] trase la pieptul lui și-l îmbrăţișă strâns. Băuse, poate. 
Harold simţi clar mirosul de băutură, așa cum stătea 
cu nasul și gura lipite de tricoul lui Rich. 

-Niciodată n-am să fiu la fel de bun ca tine, spuse 
pelerinul mai tânăr. 

Cel puţin așa i se păru lui Harold. Rich bolborosine 
cuvintele. 

— Nu e vorba de nici o întrecere, zise Harold încer- 
când să se elibereze din strânsoare, dar Rich nu-i dădu 
drumul, drept care Harold îşi pierdu echilibrul și fu 
cât pe-aci să cadă. 

—Ugurel! spuse Rich, izbucnind în râs. 
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Era un moment de afecţiune, rar, chiar dacă ușor 
paticnit, care avu un efect ciudat asupra lui Harold, 
aproape aufocându-l. 

n ziua următoare, în ziare apăru o fotografie 
sub care scria OARE VA REUŞI HAROLD FRY? 
Pe faţă i se citea îngrijorarea și părea că dă să cadă 
în braţele lui Rich. 


Maureen ŞI HAROLD 


Maureen nu mai suporta. Îi spuse lui Rex că se 
hotărâse să nu maj țină cont de sfatul lui David și să 
pornească în căutarea lui Harold. Vorbise cu soțul ei la 
telefon; Harold spera ca pelerinii să ajungă în Darlington 
în după-amiaza zilei următoare. Maureen ştia că e prea 
târziu să mai îndrepte greșelile din trecut, dar voia să 
mai încerce o dată să-l convingă să vină acasă. 

De îndată ce se lumină, luă cheile mașinii de pe 
măsuţa din hol și strecură un ruj roz în poșetă. În timp 
ce încuia uşa de la intrare, rămase surprinsă când îl auzi 
pe Rex cum o strigă pe nume. Vecinul ei purta o pălărie 
de soare, ochelari de soare, iar în mână ţinea strâns o 
hartă a Insulelor Britanice, într-o ediţie cartonată. 

-M-am gândit că ai nevoie de cineva care să te 
ghideze, zise el. Potrivit Asociaţiei Automobiliștilor, 
spre seară ar trebui să ajungem acolo. 

Kilometrii se succedau cu repeziciune, dar Maureen 
aproape că nici nu observa. Vorbea întruna, sărind de 
la una la alta, fără nici o legătură; ca și cum cuvintele 
ei ar fi fost doar vârful aisbergului pe care îl simțea 
în sufletul ei. Dacă Harold nu voia să o vadă? Dacă 
ceilalți pelerini erau cu el? 

— Rex, dacă n-ai dreptate? spuse ea. Dacă, totuși, 
o iubeşte pe Queenie? Poate ar fi mai bine să-i scriu. 
Ce crezi? Poate m-aș exprima mai bine în scris. 
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Când văzu că Rex nu spune nimic, se întoarse spre 
el și îl văzu cât era de palid. 

—Ți-e rău? 

Rex înclină scurt din cap, de parcă i-ar fi fost frică 
să se miște. 

— Ai depăşit trei camioane cu remorcă şi un autocar, 
răspunse el. Când circulaţia e pe o singură bandă. 

Apoi spuse că, dacă stă nemișcat și se uită pe geam, 
probabil o să se simtă mai bine. 


Îi găsiră pe Harold și pe pelerini Fără probleme. 
Cineva aranjase o ședință foto pentru agenția de turiam 
din piața pietonală. Maureen se alătură repede mulțimii 
din jur. Un ins înalt îi zorea pe fotografi, altul costumat 
în gorilă căuta un scaun, o femeie trupeșă înfuleca un 
sendviş, iar un tânăr privea bănuitor în toate părțile. 
Când privirea îi căzu asupra lui Harold, de la distanță, 
ca a unui observator oarecare, Maureen rămase fără 
grai. Îl văzuse în programele de știri de La televizor, 
păstra articolele din ziare în pogetă, dar nimic din 
toate astea nu o pregătise pentru confruntarea cu el 
așa cum arăta „în viaţa reală”, cum ar fi spus David. 
Sigur, Harold nu era nici mai înalt, nici mai lat în apate, 
dar, privindu-l pe acest pirat bătut de vânturi, ars de 
soare, cu părul lung, ondulat, se simţi ea însăși și mai 
vulnerabilă, mai neajutorată. Vitalitatea lui debordantă 
o făcea să tremure, ca și cum în sfârșit Harold devenise 
bărbatul care ar fi trebuit aå fie dintotdeauna. Tricoul îi 
era pătat și ros la gât. Pantofii de iahting se decoloraseră 
şi se subțiaseră, lăsând să i se vadă conturul degetelor. 
Harold îi surprinse privirea şi încremeni. Îi spuse ceva 
tipului înalt şi se desprinse de grup. 

Clătină din cap în timp ce se apropia de ea, râzând, 
nevenindu-i să creadă. Arăta atât de încântat, încât 
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Maureen simţi nevoia să se uite în altă parte, incapabilă 
să-i susțină zâmbetul larg. Nu știa dacă să-l sărute pe 
buze sau să-i ofere obrazul și apoi, în ultima clipă, să se 
răzgândească. motiv pentru care Harold o sărută pe nas 
și îi zgârie faţa cu barba. Oamenii îi priveau cu atenție. 

— Bună, Maureen! 

Vocea lui era profundă și sigură. Maureen simți 
cum i se înmoaie genunchii. 

= Ce te aduce în Darlington? 

—A, m-am gândit, împreună cu Rex, că n-ar strica 
să dăm o fugă până aici, răspunse ea ridicând din 
umeri. 

Harold privi în jur, zâmbind cu toată faţa. 

- Dumnezeule! A venit și el? 

A intrat într-un chioșc. Voia niște agrafe. Pe urmă 
a zis că vrea să vadă Muzeul Căilor Ferate. Prima 
locomotivă. 

Aplecat spre ea. Harold o privea direct în faţă, fără 
să clipeaacă. Maureen avea senzaţia că se află în lumina 
reflectoarelor. 

-Prima locomotivă cu aburi, adăugă ea, văzând că 
el nu face nici o mișcare, doar zâmbeşte. 

Nu-și putea lua ochii de la gura lui. În ciuda bărbii, 
se vedea că maxilarul de jos își pierduse rigiditatea. 
Buzele păreau moi, roz-închis. 

Un ine în vârată începu să strige într-un megafon: 

- Cumpăraţi cât mai mult! Aceaata e porunca 
Domnului! Cumpărăturile dau sens vieţii noastre! 
lisus a venit pe pământ ca să cumpere! 

Bătrânul era descult. 

Cuvintele lui sparaeră gheața. Harold și Maureen 
zâmbiră în acelaşi timp, și ea simți că între ei e o 
adevărată conspirație, de parcă numai ei pe lume știau 
ce e bine pi ce e rău. 
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— Ce oameni! exclamă ea, clătinând din cap cu înțeles. 

~ Mare e grădina lui Dumnezeu, adăugă Harold. 

În remarca lui nu era nici urmă de condescendență 
sau de reproș. Era profund generoasă, de parcă ciudă- 
teniile altora aveau ceva miraculos în ele, pe ea însă o 
făcu să se simtă copleşitor de obtuză. 

— Ai timp de un ceai? întrebă ea. 

Pentru ea, ceai însemna marca Earl Grey. Şi ce putea 
fi mai englezesc decât o invitaţie la ceai? 


—Cu mare plăcere, Maureen. 


La sugestia ei, aleseră o ceainărie de la parterul 
unui magazin universa] — locurile cele mai sigure sunt 
cele pe care le ştii cel mai bine. Tânăra de la tejghea 
îl privi lung pe Harold, încercând să-și dea seama de 
unde îl cunoaşte, motiv pentru care Maureen se simpi 
mândră și, în același timp, atingheră. În ultima clipă 
se hotărâse să-şi pună nişte tenişi nou-nouți, ale căror 
călcâie luceau ca niște faruri. 

— Ai de unde alege, zise Harold privind cu nesaț 
la prăjiturile frumoa ambalate. Eşti sigură că-ți poți 
permite? 

Mai mult decât orice, Maureen voia să se uite la el. 
De ani de zile ochii aceia albaștri nu mai fuseseră atât 
de luminoși. Harold își frecă barba albă, cârlionțată, 
uriașă, cu degetul mare și cel arătător. Smocurile de 
păr semănau cu glazura de pe prăjiturile din faţa lor. 
Maureen se întrebă dacă tânăra își dădea seama că ea 
era soția lui Harold. 

— Ce-ai vrea? spuse Maureen, dorindu-și să adauge 
„dragul meu” — dar cuvintele erau prea timide ca să 
se lase rostite. 

Harold vru o felie de Mars Bar Tray Bake și un 
frappé de căpşuni. Maureen scoase un akt râset ascuțit, 
de parcă ar fi spart o pungă goală. 
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- Eu aș vrea un ceai, îi spuse ea tinerei. Cu lapte 
şi fără zahăr. 

Harold fi zâmbi larg fetei al cărei nume era prins 
pe tricoul negru, chiar deasupra sânului stâng. Spre 
uimirea lui Maureen, tânăra se înroși de la gât în sus 
şi fi întoarse zâmbetul, 

— Sunteţi tipul de la televizor, zise ea. Pelerinul. 
Colegele mele spun că sunteți formidabil. Îmi dați un 
autograf? 

Fata întinse braţul şi un marker, iar Maureen 
văzu din nou cu uimire cum Harold își scrie numele 
pe pielea ei catifelată, mai sus de încheietura mâinii: 
„Cu cele mai bune urări, Harold“. Şi nici măcar nu 
clipi din ochi. 

Tânăra îndoi braţul şi îl privi cu atenţie. Apoi puse 
băuturile și prăjitura pe o tavă, împreună cu un biscuit. 

— Din partea mea, îi lămuri ea. 

Maureen nu mai văzuse aşa ceva. Îl lăsă pe Harold 
s-o ia înainte, și încăperea păru că se deschide şi îi 
reduce la tăcere pe cei din jur, ca să-i facă lui loc. 
Observă cum ceilalți clienţi îl privesc lung, șoptind 
ceva cu mâna la gură. La o masă din colț, trei doamne 
de vârsta ei beau ceai. Se întrebă unde le sunt soții: 
dacă jucau golf, sau poate muriseră, sau poate că și ei 
le părăsiseră. 

~ Bună ziua! spuse el vesel, salutând oameni absolut 
necunoscuți. 

Alese o masă de lângă fereastră ca să poată fi cu 
ochii pe câine. Acesta stătea întins pe trotuar, lingând 
o pietricică, semn că lua așteptarea foarte în serios. 
Mauree simți că, într-un fel, avea puncte comune cu el. 

Se aşezară faţă în faţă, nu unul lângă celălalt. 
Şi, chiar dacă băuse ceai cu el timp de patruzeci şi 
șapte de ani, Maureen simţi cum îi tremură mâinile 
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când umplu cănile. Harold îşi supse obrajii în timp ce 
sorbea zgomotos frappé-ul cu paiul. Maureen îl aşteptă 
politicos să facă o pauză, numai că aşteptă prea mult, 
fiindcă, în clipa în care dădu să deschidă gura, Harold 
făcu exact la fel. 

-E placut să... 

-E minunat să... 

Râseră amândoi, ca și cum nu s-ar fi cunoscut prea 
bine. 

—Nu, nu... spuse el. 

—...Dupäă tine, zise ea. 

Fusese o nouă ciocnire, drept care își văzură fiecare 
de băutura lor. Maureen turnă Lapte în cană, cu mâna 
din nou tremurătoare, vărsând o parte pe masă. 

— Lumea te recunoaște des? întrebă ea ca o femeie 
care îl intervieva la televizor. 

—Cel mai mul mă impresionează cât de amabili 
sunt oamenii. 

— Azi-noapte unde ai dormit? 

— Pe un câmp. 

Maureen clătină din cap admirativ, dar Harold 
păru că îi interpretează greșit gestul, fiindcă se grăbi 
să spună: 

— Sper că nu miros. 

— Nu, nu, se grăbi ea să nege. 

— M-am spălat într-un pârâu, pe urmă la o cișmea. 
Numai că nu am săpun. 

Harold terminase deja prâjitura și acum tăia felii 
biscuitul primit din partea casei. Mesteca atât de 
repede, încât părea că inhalează mâncarea. 

— Aș putea să-ţi compăr eu nişte săpun. Am trecut 
pe lângă o drogherie. 

— Mulţumesc. Eşti drăguță. Dar nu vreau să car 
prea multe. 
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Maureen se simţi din nou ruşinată că nu-l înţelege. 
Voia cu tat dinadinaul să se prezinte în toată splendoa- 
rea ei şi nu reușea decât să arate cum era, de fapt: o 
nuanță de cenușiu provincial. 

— Aha, făcu ea, lăsând capul jos. 

Durerea crescu, gâtuind-o, nemailăsând-o să vor- 
bească. 

Harold îi întinse o batistă făcută ghem, iar Maureen 
își şterse faţa cu căldura ei mototolită. Mirosea a soțul 
ei şi a trecut. Inutil. Lacrimile o luară la vale. 

- Emoţia revederii. Arăţi atât de bine! 

— Şi tu arăşi bine, Maureen. 

- Ba nu, Harold. Arăt ca o femeie părăsită. 

Se şterse pe faţă, dar lacrimile încă i se strecurau 
printre degete. Era sigură că tânăra se uita la el, ca și 
clienţii, ca şi doamnele fără soți. N-aveau decât să se 
uite. Să se uite cât voiau. 

-Îmi lipsești, Harold. Aş vrea să vii acasă. 

Maureen aşteptă cu sângele pompându-i în vene. 

Într-un târziu, Harold se frecă pe frunte, de parcă 
l-ar fi durut capul sau ar fi vrut să alunge ceva de acolo. 

= Îşi lipaeac? 

-Da. 

Şi vrei să vin acasă? 

Maureen înclină din cap. Era prea mult ca să 
repete. Harold se frecă din nou pe frunte, apoi ridică 
ochii spre ea. Femeia simţi cum se încordează toată, 
ca un arc, gata să plesnească. 

—Şi tu îmi lipeești. Dar, Maureen, n-am făcut nimic 
deosebit în viață. Şi uite că acum, în sfârșit, reușesc 
să fac ceva. Trebuie să-mi termin călătoria. Queenie 
aşteaptă. tie în mine. Înţelegi? 

— Da. Înţeleg. Sigur că înțeleg, răspunse ea și sorbi 
din ceaiul care se răcise. Dar, îmi pare rău, Harold, 
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nu văd care e locul meu în toată povestea asta. Știu că 
acum eşti un pelerin. Dar trebuie să mă leac şi la 
mine. Eu nu sunt la fel de altruistă ca tine. Îmi pare rău. 

— Nu sunt mai bun decât alții. Crede-măl Oricine 
poate face ce fac eu. Dar trebuie să renunți. La toce- 
put n-am știut, dar acum ştiu. Trebuie să renunți la 
lucrurile de care crezi că ai nevoie: carduri de credit, 
telefoane, hărţi, altele și altele. 

Harold o privi cu ochii lui luminoşi și zâmbetul larg, 

Maureen întinse din nou mâna după cana de ceai 
şi, când o duse la gură, își aminti că ceaiul se răcise. 
Vru să întrebe dacă ceilalți pelerini călătoresc și ei fără 
soții, dar se abţinu. Se sili să pară veselă, cu o expresie 
care îi făcea mai mult rău decât bine, apoi se uită pe 
fereastră, la câinele care aştepta. 

- Mănâncă o piatră. 

Harold izbucni în râs. 

— Aşa face mereu. Trebuie să ai grijă să nu arunci 
nici o pietricică. Dacă arunci, crede că îţi place să-i 
azvârii pietricele, și se ia după tine. Nu uită niciodată. 

Maureen zâmbi din nou. Sincer de data aceasta. 

— L-ai botezat în vreun fel? 

— li spun Câine. Nu mi s-a părut drept să-l numesc 
în vreun fel. E propriul lui stăpân. Dacă i-aș fi dat un 
nume, aș fi avut impresia că e proprietatea mea. 

Maureen înclină din cap; cuvintele erau de prisos. 

— Ştii ceva? spuse Harold pe neașteptate. Ce-ar fi 
să vii cu noi? 

Îi atinse degetele, și Maureen îl Lasă să i le cuprindă. 
Palmele lui erau atât de pătate și de bătătorite, palmele 
ei erau atât de albe și de fragile, încât nu mai înţelegea 
cum degetele lui şi degetele ei se potriviseră cândva. 
Mâna ei se odihnea în mâna lui, şi în rest Maureen 
simți doar o amorțeală. 
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Momente ale căsniciei lor i se perindară rapid prin 
minte, ca un şir de fotografii. ÎI văzu ieşind aproape 
pe furiș din baie în noaptea nunţii; pieptul hui dezgolit, 
atât de frumos încât o făcuse să scoată o exclamaţie de 
uimire, iar pe Harold să-și pună iute haina. Harold la 
maternitate, privindu-și lung copilul și întinzându-i un 
deget. Varu și toate acele imagini din albumele legate în 
piele, pe care de-a lungul anilor le ștersese din memorie. 
Le văzu într-o clipită, accesibile numai ei. Ofta. 

Toate erau atât de departe, atât de multe alte lucruri 
interveniseră între ei! Se văzu pe sine și îl văzu pe 
Harold în urmă cu douăzeci de ani, unul lângă celălalt, 
cu ochelari de soare, incapabili să se atingă. 

Vocea lui îi alungă gândurile. 

-Ce zici? Crezi că poti veni şi tu, Maureen? 

Maureen îşi retrase mâna şi împinse scaunul înapoi. 

—E prea târziu, murmură ea. Nu prea cred. 

Se ridică în picioare, dar Harold rămase pe loc, şi 
Maureen avu senzația că părăsise deja încăperea. 

-Trebuie să am grijă de grădină. Și de Rex. Pe lângă 
asta, n-am adus nimic cu mine. 

- N-ai nevoie de... 

— Ba da. 

Harold își frecă barba și înclină din cap, dar fără 
să ridice ochii, semn că știa. 

— Trebuie să plec. Apropo, salutări de la Rex. Ți-am 
adus niște plaaturi. Și unul din sucurile alea naturale 
care îti plac atât de mult. 

Maureen le împinse spre locul acela neutru de pe 
masă, la mijloc, între ea şi el. 

— Dar poate că pelerinii nu folosesc plasturi... 

Harold se aplecă şi strecură cadourile în buzunar. 
Pantalonii îi atârnau pe şolduri. 

— Mulţumesc, Maureen. Vin la momentul potrivit. 
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-Am fost egoistă când ţi-am cerut să renunți la 
călătorie. Îmi cer iertare, Harold. 

Harold lăsă capul atât de joe, încât Maureen se 
întrebă dacă nu cumva adormise. Îi văzu pielea albă, 
moale, a spatelui, acolo unde nu-l ajunsese soarele. Şi se 
înforă, ca și cum l-ar fi văzut din nou gal, după atâta 
timp. Când Harold înălță capul și-i întâlni privirea. 
Maureen se înroși la față. 

Harold vorbi atât de încet, încât cuvintele păreau 
că fac parte din aer: 

— Eu am nevoie de iertare. 


Rex aștepta în maşină, cu un pahar de cafea și o 
gogoaşă învelită într-un șerveţel. Maureen se așeză 
Mângă el și trase aer în piept, repede, de mai multe ori, 
ca să nu mai plângă. Rex îi oferi cafeaua și gogoasa, 
dar Maureen nu avea chef de așa ceva. 

— l-am apus și „Nu prea cred”, zise ea printre sughi- 
puri. Nu-mi vine să cred că am spus așa ceva. 

— Hai, plângi și o să-ţi treacă! 

— Mulţumesc, Rex, dar am plâns destul. Aș prefera 
să mă opresc. 

Se șterse la ochi și privi spre stradă, unde oamenii 
își vedeau de ale lor. Bărbaţi și femei, de jur împrejur, 
mergând separat sau împreună. Lumea cuplurilor 
părea atât de preocupată, atât de sigură de ea. 

— Cu ani în urmă, când ne-am întâlnit prima oară, 
Harold mi-a spus Maureen. Apoi Maw, și aşa a rămas. 
Acum îmi spune din nou Maureen. 

Femeia își atinse gura cu degetele, îndemnând-o 
să tacă. 

— Ai vrea să rămâi? SA vorbeşti din nou cu el? 

Maureen învârti cheia în contact. 

— Nu. Mergem acasă. 
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ŞI, în timp ce maşina se îndepărta, Maureen îl văzu 
pe Harold, acest străin care fusese soțul ei atâția ani, 
cu un câine care alerga pe lângă el și cu un grup de 
susţinători pe care ea nu-i cunoștea — dar nu-i făcu 
semn cu mâna și nici m-l claxonă. Fără tam-tam, fără 
pompă, fără măcar să-și ia la revedere, se îndepărtă de 
Harold, lăsându-l să meargă mai departe. 


Două zile mai târziu, Maureen se trezi, văzu un cer 
luminos, plin de promisiuni, şi simți o boare de vânt 
care se juca printre frunze. O zi perfectă de spălat 
rufele. Aduse scara şi dădu jos perdelele. Lumina, 
culoarea și aerul umplură camera, ca și cum tot timpul 
ar fi atat prinse ca într-o capcană în dosul perdelelor. 
Până la sfârșitul zilei perdelele se uscară şi redeveniră 
albe ca laptele. 

Maureen le vâri într-o geantă și le duse la o socie- 
tate filantropică. 


Haroto şi RicH 


Ceva se întâmplă după ce Harold plecă de lângă 
Maureen. Ca și cum ceva în el s-ar fi închis, ceva pe 
care nu știa dacă ar fi preferat să-l lase deschis. Nu-i 
mai plăcea să-și imagineze cum aveau să-l întâmpine 
asistentele şi pacienții la spital. Nu mai putea vizualiza 
sfârșitul călătoriei. Înaintau încet şi cu atâtea discu- 
ţii încât le trebui aproape o săptămână să acopere 
distanţa dintre Darlington şi Newcastle. Harold îi 
împrumută lui Wilf bastonul din lemn de răchită și 
nu-l mai primi înapoi. 

Maureen spusese că îi simte lipsa. Voia să vină acasă. 
Nu-și putea scoate asta din minte. Găsea tot felul de 
motive ca să împrumute telefoane mobile şi s-o sune. 

— Sunt bine, răspundea ea. MA simt bine. 

Maureen îi spunea despre o scrisoare emoţionantă 
pe care tocmai o primise sau despre un mic dar; sau 
îi descria cât de mult crescuseră vrejurile de fasole. 

- Dar probabil că nu te interesează ce fac eu, 
adăuga ea. 

Ba da. Îl interesa, și încă foarte mult. 

—lar la telefon? întreba Rich, cu un rânjet, fără 
empatie. 

Rich îl acuză din nou de furt pe Wilf, și, în sinea 
lui, Harold se temea că are dreptate. Îi venea greu să-l 
tot apere când știa prea bine că e la fel de alunecos 
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ca și David. Wilf nici măcar nu-şi ascundea sticlele 
goale. Faro! trebuia să tragă de el ca să-l trezească 
şi, când o făcea, băiatul începea să se lamenteze. 
Încercând să-l protejeze, Harold le apuse celorlalţi că 
vechea rană de la piciorul drept îl supăra din nou. Ca 
atare, propuse popasuri mai lungi. Sau ca ceilalți să 
o ia înainte. Nu, nu, răspunseră ei în cor; Harold era 
simbolul călătoriei. Nu se puteau lipsi de el. 

Pentru prima dată, Harold răsufla uşurat când 
ajungea într-un oraş. Wilf părea şi el că se trezeşte 
la viață. Văzând alți oameni, uitându-se în vitrinele 
magazinelor şi gândindu-se la lucrurile de care nu avea 
nevoie, Harold scăpa o vreme de îndoiala pe care i-o 
sădise în suflet turnura luată de călătoria lui. Pur și 
simplu nu-şi dădea seama cum îi scăpase de sub control. 

—Un tip mi-a oferit o căruță de bani ca să-i spun 
povestea mea, zise Wilf, smrăduindu-se så ţină pasul cu el. 

Era din nou agitat şi mirosea a whisky. 

-Dar l-am refuzat, domnule Fry. Rămân alături 
de dumneavoastră. 

Seara, pelerinii se strângeau în jurul focului, dar 
Harold nu mai stătea cu ei, lăsându-i să pregătească 
mâncarea sau să stabilească ruta de a doua zi. Rich 
începuse să vâneze iepuri şi fazani, pe care îi jupuia 
sau îi curăța de pene şi îi prăjea. Animalul sau pasărea, 
prinse în frigăruie, îi întorceau stomacul pe dos lui 
Harold, Pe de altă parte, în ultimul timp, Rich avea o 
privire rătăcită, care îi amintea şi de Napier, şi de tatăl 
lui, fapt care pe Harold îl punea pe gânduri. Tricoul îi 
era mânjit de sânge. Ba chiar purta la gât o salbă din 
dinţii rozatoarelor pe care le jupuize. La vederea ei, lui 
Harold îi pierea pofta de mâncare. 

Obosit şi din ce în ce mai derutat, se plimba de colo 


colo în amurg, ascultând corul greierilor și privind 
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stelele care străpungeau cerul. Acestea erau singurele 
momente în care se simţea liber şi legat de ceva. Se 
gândea la Maureen și la Queenie. La trecut. Orele 
treceau, uneori părând cât zilele de lungi, alteori doar 
câteva clipe. Revenind alături de ceilalți, dintre care 
unii dormeau deja, alții cântau în jurul focului, Harold 
simţea cum îl cuprinde un val rece de panică. Ce căuta 
el cu oamenii ăștia? 

Între timp, Rich convocă o şedinţă restrânsă. Era 
îngrijorat la culme, declară el. Îi venea greu să spună 
lucrurilor pe nume, dar nu avea încotro; Queenie nu 
putea rezista la infinit. Ținând cont de asta, Rich 
propuse alcătuirea unui grup de avangardă, condus 
de el, care să urmeze un traseu alternativ, mai direct. 

— Știu că e o decizie greu de luat, fiindcă îl iubim 
cu toţii pe Harold. Mie cel puțin îmi este ca un tată. 
Dar un lucru e clar: îl lasă puterile. Îl doare un picior. 
«Jumătate de noapte cutreieră tabăra. lar acum văd 
că ţine post... 

— Nu ține nici un fel de post, obiectă Kate. Asta n-are 
nici o treabă cu religia. Pur şi simplu nu-i e foame. 

— Mda, dar concluzia e că nu mai ţine pasul. Trebuie 
să spunem lucrurilor pe nume. Şi trebuie să ne gândim 
cum să-l ajutăm. 

Kate își supse o măsea în care se prinsese ceva verde 
şi aţoa. 

= Vorbești aiurea, zise ea. 

Wilf izbucni într-un râs isteric care puse capăt 
discuţiei, dar Rich rămase tăcut tot restul serii, mai 
departe de grup, curățind un bă și ascuţindu-i vârful. 

Harold se trezi a doua zi dimineaţă în strigătele 
lui Rich. fi dispăruse briceagul. După ce căută în 
jur, pe marginea drumului şi prin tufe, grupul ajunse 
la concluzia că Wilf îl furase. La fel cum furase 
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și prespapierul pe care Harold îl cumpărase pentru 
Queenie Hennessy. 

Omul-gorilă anunță cA Pelerinul Wilf avea o pagină 
de Facebook, care adunase deja peste o mie de like-uri. 
Wilf descria întâmplări din timpul călătoriei şi oamenii 
pe care Ñ ealvase. Erau și câteva rugăciuni. Tânărul le 
promitea fanilor și alte amănunte în ziarele de weekend. 

= V-am spus eu că e soi rău, strigă Rich pe deasupra 
focului, fixându-l pe Harold cu privirea. 


Harold era profund îngrijorat de dispariția lui Wilf. 
Se îndepărtă de grup și căută ceva, orice, o urmă lăsată 
de el. În oraşe se uita prin puburi și privea cu luare 
aminte găștile de tineri, în speranţa că fi va zări faţa 
suptă, bolnăvicioasă, sau că fi va auzi râzul ascuţit, 
enervant. Simțea că-l dezamăgise, aşa cum de-a lungul 
noaptea sau nu dormi deloc. 

— Arăţi foarte obosit, îi spuse Kate. 

Se îndepărtaseră puţin de grup și acum stăteau 
sub un tunel din cărămidă de lângă un canal. Apa era 
groasă și nemişcată; mai degrabă ca o pătură de catifea 
verde decât ca un fluid. Pe marginea ei, Harold văzu 
mentă și condurul-doamnei, dar acum nu-l mai trăgea 
inima să le culeagă. 

— Tare mult am mers. Și tare mult mai am de mers, 
spuse el și căacă atât de tare încât păru că se cutremură 
din toți rărunchii. De ce crezi că a plecat Wilf? 

-Fiindcă sa săturat. Eu nu cred că e soi rău. E tânăr. 
E influențabil. 

Harold simțea că, în sfârșit, stătea de vorbă cu cineva 
fără ifose, ca în primele zile ale călătoriei, când nimeni 
nu spera prea mult, nici măcar el. Mărturiai că Wilf 
îi amintea de fiul său şi că felul în care îl dezamăgise 
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pe David îl durea uneori mai mult decât felul în care o 

- Încă de mic ne-am dat seama că e deștept. Stătea 
tot timpul în camera lui și învăța. Plângea dacă nu 
lua nota maximă. Pe urmă însă, inteligenta a părut 
că-i joacă feste. Era prea deștept. Și prea singuratic. 
A intrat la Cambridge și s-a apucat de băut. Eu am 
fost atât de slab la școală, încât inteligenţa lui pur și 
simplu mă copleşea. Esecul a fost, într-un fel, singura 
materie la care am excelat. 

Kate izbucni în râs, jucându-și colăceii de grăsime 
din jurul gâtului. Chiar dacă era cam smucită, Harold 
se simțea bine în compania acestei femei trupeșe. 

— Celorlalți nu le-am spus nimic, dar, de câteva zile, 
mi-a dispărut verigheta, zise ea. 

Harold oftă. Ştia că, în ciuda tuturor aparenţelor, 
avusese încredere în Wilf, dar cumva avusese încre- 
dere, de asemenea. că bunătatea prima în fiecare om 
şi că de data asta găsise calea spre ea. 

— Verigheta nu mai contează. Și așa am divorțat. Nici 
mu ştiu de ce-am mai purtat-o, adăugă Kate, flexându-și 
degetele goale. Cine știe, poate că Wilf mi-a făcut o 
favoare. 

— Crezi că ar fi trebuit să fac mai mult, Kate? 

Kate zâmbi. 

—Nu-i poți salva pe toți, răspunse ea și, după o pauză, 
întrebă: Te mai vezi cu fiul tău? 

Întrebarea veni ca o lovitură. Harold lăsă capul jos. 

Nu. 

— Bănuiesc că îi simți lipsa. 

De la Martina nu-l mai întrebase nimeni despre 
David; Harold simţi cum i se usucă gura și inima îi 
bate din ce în ce mai tare. Voia să-i spună cum e atunci 
când îţi găseşti băiatul într-o baltă de vomă pi îl duci 
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în pat și-l cureți, iar a doua zi dimineaţă te prefaci că 
n-ai văzut nimic. Voia să-i spună cum, copil fiind, îl 
găsise pe cel căruia îi spunea tată în aceeași situație. 
Voia s-o întrebe: „Ce s-a întâmplat? Eu am fost cauza? 
Eu sunt principalul vinovat?“ Dar n-o întrebă. Nu voia 
s-o împovăreze atât de mult. Înclină din cap și spuse 
da; îi simțea lipsa lui David. 

Strângându-și genunchii, se văzu la vârsta adoles- 
cenței, întins în camera lui, ascultând tăcerea în care 
mama lui nu își avea locul. Își aminti cum auzise de 
plecarea lui Queenie și cum simțise că se prăbugeşte 
în scaun fiindcă femeia nu își luase rămas-bun de la el. 
O văzu pe Maureen, lividă de ură, trântind ușa came- 
rei de oaspeți. Retrăi ultima oară când îşi vizitase tatăl. 

— Îmi pare tare rău, spusese îngrijitoarea. 

Îl prinsese de mânecă pe Harold și acum aproape 
că îl trăgea după ea. 

- Pare agitat. Poate că azi e mai bine să-l lăsați în 
pace. 

Privind peste umăr în timp ce se îndepărta, avusese 
impresia, ultimă, că vede un ina micuț care își azvârle 
linguriţa și urlă că nu are nici un fel de fiu. 

Cum să exprime toate astea? Toată viaţa lui era 
acolo. Căută cuvintele potrivite, știind că, de fapt, nu 
aveau cum să însemne același lucru pentru ea. Dacă fi 
spunea „casa mea“, în mintea ei ar fi apărut imaginea 
casei ei, nu a lui. Nu avea cum să exprime totul. 

Rămaseră tăcuţi o vreme. Harold ascultă cum 
vântul răsfiră frunzele unei sălcii şi le privi cum 
tremură. Spini de răchițică şi primule de seară luceau 
în întuneric. Dinspre tabără răzbăteau până la ei 
strigăte și râsete. 

-E târziu, zise Kate în cele din urmă. Trebuie să 
darmi. 
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Se alăturară celorlalți, dar somnul se lăsă așteptat. 
Harold se gândea numai la mama lui, încercând să-și 
aducă aminte de o întâmplare care să-l liniștească. Își 
aminti cât de frig era în casa părintească, de mirosul 
de wbisky ce-i pătrunsese până și în uniformă, de 
paltonul pe care îl primise cadou de ziua lui, când 
împlinise șaisprezece ani. Pentru prima oară se lăsă 
copleșit de durerea de a fi un copil pe care nu-l voiau 
nici mama, nici tată! lui. Se gândi așa are întregi, 
în întuneric, sub un cer luminat de atele minuscule. 
O văzu pe Joan umezindu-și degetul ca să dea pagina 
unei reviste de călătorii sau dându-și ochii peste cap 
când mâinile tatălui tremurau pe o sticlă, dar niciunde 
nu găsi un moment în care să-l fi sărutat pe Harold sau 
doar să-l consoleze în vreun fel. 

Se întrebase vreodată unde îi era fiul? Și ce făcea? 

Îi väzu imaginea reflectată într-o oglinjoară în timp 
ce se dădea cu ruj pe buze. O făcea cu atâta grijă, încât 
Harold avusese impresia că vrea să ascundă ceva sub 
culoarea aceea. 

t cuprinse un val de emoție când își aminti cum 
Joan îi surprinsese privirea. Se oprise și în clipa aceea 
Fusese jumătate „Joan, jumătate mama lui. Cu inima cât 
pe-aci să-i sară din piept, bâlbâindu-se, el își adunase 
tot curajul de care era în stare și o întrebase: 

— Sunt urât? Spune-mi adevărul. 

Joan izbucnise în râs. Gropița din obraz fi era atât 
de adâncă, încât Harold îşi imaginase cum își våra 
degetul prin ea. 

N-o întrebase ca să o amuze. O întrebase sincer. Dar, 
în absenţa oricărei afecțiuni fizice. râsetul e îi Fusese de 
ajuna. Îi păru rău că fi făcuse singura scrisoare bucățele. 
Dragă fiule! Ar fi contat atât de muk! Ar fi contat atât 
de mult să-l strângă pe David în braţe și să-l consoleze. 
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Acum nu făcea decât să sufere din cauza lucrurilor pe 
care nu le mai putea schimba. 

Când se întoarse la sacul de dormit, cu puțin 
înainte de zorii zilei, Harold găsi o bocceluță îniuntru: 
o bucată de pâine, un măr și o sticlă cu apă. Se șterse 
la ochi și mâncă, dar tot nu dormi. 


În timp ce Newcastle domina orizontul, tensiunile 
crescură din nou. Kate voia să evite orașul. Altcineva 
făcuse băşici la picioare și avea nevoie de un medic 
sau măcar de îngrijire medicală. Rich venea cu atâtea 
idei despre natura pelerinajului modern, încât omu- 
lui-gorilă îi trebuia un carnet nou. Derutându-i pe toţi, 
Harold întrebă dacă n-ar fi vrut ca grupul să facă un 
ocol via Hexham. Scoase din buzunarul hainei cartea 
de vizită a insului de la pensiunea în care petrecuse 
prima noapte. Se boțise și se încrețise pe margini. 
Dar, chiar dacă acele prime zile ale călătoriei aproape 
că îl doborâseră, acum şi le amintea cu invidie. Aveau 
simplitatea aceea pe care acum simţea că e în pericol 
să o piardă, dacă nu cumva o și pierduse. 

— Sigur, nu vă pot face să veniţi cu mine, zise el. Dar 
trebuie să-mi țin promisiunea. 

Rich convocă o nouă ședință secretă. 

— Nu-mi vine să cred că sunt singurul îndeajuns de 
curajoa ca să spun lucrurilor pe nume. Voi nu vedeți 
pădurea din cauza copacilor. Omul ăsta nu mai știe ce 
vorbeşte. N-avem cum să mergem la Hexham. Sunt 
mai bine de treizeci și doi de kilometri până acolo. 

— Dar a făcut o promisiune, răspunse Kate. Așa 
cum crede și că s-a angajat faţă de noi. E prea politicos 
ca să nu-și țină cuvântul. E un gest specific englezesc 
şi cu atât mai demn de admiraţie. 

Rich se înfurie: 
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— În caz că ai uitat, Queenie e pe moarte. Eu votez 
în favoarea unui grup restrâns care să meargă direct 
la Berwick. E o propunere pe care a făcut-o şi Harold, 
mai demult. Într-o săptămână am putea fi acolo. 

Nimeni nu-și exprimă părerea, dar, a doua zi dimi- 
neaţă, Kate descoperi că în timpul nopții se duseseră 
tratative intense. Conversaţiile purtate în șoaptă, în 
corturi și în jurul tăciunilor aproape stinși, confir- 
maseră opinia lui Rich; țineau cu toții la Harold, dar 
sosise clipa desprinderii de el. ÎI căutară pe bătrân, dar 
acesta dispăruse. Apoi își făcură bagajele şi porniră 
la drum. În afară de cărbunii care încă mai fumegau, 
locul era atât de pustiu, încât Kate avu impresia că aici 
nu se întâmplase nimic. 

Îl găsi pe Harold lângă un râu. Arunca pietricele 
pe care câinele i le aducea conştiincios înapoi. Stătea 
gârbovit, ca sub o povară de nesuportat. Kate rămase 
şocată: brusc, arăta nespus de bătrân. Îi spuse că Rich 
îl convinsese pe omul-gorilă să continue drumul și că 
toată lumea plecase, împreună cu susținătorii şi cei 
câţiva jurnalişti. 

A convocat o ședință și ne-a spus că ai avea nevoie 
de o pauză. A stors și câteva lacrimi. N-am putut face 
nimic. Dar oamenii se vor dumiri cât de curând ce-i 
poate pielea. 

—Nu mă deranjează. Ca să-ţi spun drept, mă cam 
săturasem. 

Rândunelele atingeau apa cu aripile, înălțându-se 
apoi pe verticală. Harold le urmări o vreme. 

-Ce-ai să faci, Harold? Te întorci acasă? 

Harold clătină din cap, anevoie. 

—Mă duc la Hexham și de acolo la Berwick. Nu mai 
e mult. Dar tu? 
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- MA duc acasă. Mi-a telefonat fostul soț. Vrea să 
mai încercăm o dată. 

Ochii lui Harold se umeziră în lumina dimineții. 

— Asta e bine, zise el și o strânse ușor de mână. 

Kate se întrebă o clipă dacă nu cumva se gândea 
la soţia lui. 

Apoi fiecare îşi trecu brațul peste umerii celuilalt. 
Kate nu-și dădu seama dacă ea îl îmbrățișase pe 
Harold sau invers. Harold era numai piele și os pe sub 
tricoul de pelerin. Rămaseră așa, într-o jumătate de 
îmbrățişare, ciudată, puțin stingheră, până când Kate 
se desprinse și se șterse la ochi. 

—Umblă cu grijă! spuse ea. Ştiu că eşti un om bun 
și că pari să-ți atragi simpatia oamenilor. Dar arăţi 
tare obosit. Trebuie să ai grijă, Harold. 


El o aşteptă să se îndepărteze. Kate se întoarse de 
câteva ori ca să-i facă semn cu mâna, iar el rămase în 
acelaşi loc, lăsând-o să plece. Mersese prea mult alături 
de alţii, le ascultase poveștile, se luase după ei. Avea să 
fie o mare ușurare să se asculte din nou doar pe sine. 
Dar, pe măsură ce Kate se făcea tot mai mică, simţi 
un junghi în inimă, simţi cum o pierde, ca şi cum ceva 
din el ar fi murit. Kate ajunee într-un luminiș și, când 
Harold dădu să pornească și el, femeia se opri, ca şi cum 
s-ar fi rătăcit sau ar fi uitat ceva. Se întoarse, repede, 
aproape în fugă, și Harold se simți cuprins de emoție, 
fiindcă, dintre toţi, incluzându-i chiar şi pe Wilf, Kate 
era cea pe care ajunsese să o îndrăgească. Dar femeia 
se opri din nou, părând să clatine din cap. Harold își 
dădu seama că, de dragul ei, trebuie să rămână pe loc, 
să se uite după ea cum pleacă, un punct fix în depărtare, 
până când reușea să se desprindă cu totul de el. 
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Harold ridică mâinile şi le flutură spre ea. Kate îi 
întoarse spatele și se apropie de lumini. 

Harold rămase acolo mult timp, așteptând-o în caz 
că ar fi reapărut, dar aerul părea nemișcat și nu i-o 
aduse înapoi. 

Renunţă la tricou şi își scoase cămașa și cravata din 
rucsac. Erau mototolite și uzate, dar, când le puse pe 
el, se simţi din nou el însuși. Se întrebă dacă să-i ducă 
tricoul lui Queenie, ca pe un alt suvenir, dar nu era 
drept să ia ceva care provocase atâtea dispute. Preferă 
să-l strecoare într-un tomberon, având grijă să nu-l 
vadă nimeni. Se simţea mult mai obosit decât crezuse. 
Îi luă trei zile ca să ajungă la Hexham. 

Sună la apartamentul omului de afaceri şi aşteptă 
toată după-amiaza, dar nici urmă de el. O femeie 
dintr-un alt apartament coborî şi îi spuse că omul de 
afaceri era plecat în vacanţă, la Ibiza. 

-Mereu e-n vacanță, adăugă ea și îl întrebă dacă 
vrea un ceai sau apă pentru câine. 

Harold refuză şi una, și alta. 


La o săptămână după despărțirea lor, presa anunţă 
sosirea pelerinilor în Berwick on Tweed. Rich Lion 
apărea în mai multe fotografii din ziare, plimbându-se 
pe chei de mână cu cei doi fii ai săi; omul-gorilă 
apărea în altele, frecându-şi nasul de fața lui Miss 
South Devon. Grupul fusese întâmpinat de o fanfară 
şi o trupă de majorete, iar mai târziu fusese invitat 
la un dineu organizat de consiliul local şi de cei mai 
importanți oameni de afaceri din oraș. Mai multe ziare 
de duminică susțineau că au exclusivitatea jurnalelor 


lui Rich. Se vorbea chiar și de un film. 
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Sosirea pelerinilor constitui și subiectul unui repor- 
taj TV. În cadrul emisiunii de ştiri Reflector!, Maureen 
şi Rex văzură cum Rich Lion și alți câțiva pelerini 
lăsau buchete mari de flori la spital, împreună cu un 
coş uriaş de brioșe; din păcate, Queenie nu avusese 
posibilitatea să-i primească. Reporteriţa adăugă că, 
în momentul acela, nici un angajat al spitalului nu era 
disponibil să facă vreun comentariu. Tânăra aştepta 
cu microfonul la marginea aleii. În spatele ei se vedea 
o grădină bine întreţinută, cu hortensii albastre şi un 
ins în salopetă care grebla iarba. 

- Oamenii ăștia nici măcar n-o cunosc pe Queenie, 
zise Maureen. Mi se întoarce stomacul pe dos când îi 
văd, De ce nu l-au așteptat pe Harold? 

Rex sorbi din cana cu ciocolată fierbinte. 

-Cred că au vrut să ajungă mai repede. 

— Dar n-a fost vorba de nici o întrecere. Călătoria în 
sine conta. lar individul ăla n-a mers pentru Queenie. 
A mers ca să arate ce mare erou este el și să-și ia copiii 
înapoi. 

— Mda, poate că, până la urmă, şi călătoria lui a 
însemnat ceva. Altceva decât călătoria lui Harold, zise 
Rex şi puse cana pe farfurioară, cu grijă, ca să nu lase 
urme pe masă. 

Reporteriţa spuse câteva cuvinte despre Harold 
Fry, și imediat apăru o imagine în care Harold părea 
că se ferește de aparatul de fotografiat. Arăta ca o 
umbră; murdar, tras la faţă, temător. Într-un interviu 
acordat în exclusivitate, Rich Lion explică direct 
de pe chei că bătrânul pelerin din Devon era foarte 
obosit şi avea mai multe probleme de ordin emoţional, 
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motiv pentru care fusese silit să abandoneze călătoria 
undeva, la sud de Newcastle. 

— Dar Queenie trăiește. Asta e important. A avut 
noroc că eu și însoțitorii mei am preluat ștafeta. 

Maureen pufni disprețuitor. 

- Pentru numele lui Dumnezeu! Omul ásta trage 
totul pe spuza lui! 

Rich ridică mâinile deasupra capului şi le împreună 
triumfător. 

— Sunt sigur că Harold ar fi impresionat de sprijinul 
vostru. 

Mulțimea de susţinători îl aplaudă cu înfocare. 

Reportajul se sfârși cu un cadru în care apăreau 
pietrele rozalii ale unui zid de pe care câțiva muncitori 
desprindeau mai multe plăci cu literele unui mesaj. 
Un muncitor apuca de un capăt, akul de celălalt, și 
amândoi urcau litera într-o furgonetă. 

În urmă rămăsese doar: „weed îl salută pe Har“. 
Maureen închise televizorul şi începu să măsoare 
încăperea cu pași mari. 

-Se leapădă de el, zise ea. Le e ruşine că s-au încrezut 
în el și acum îl scot de prost. E inadmisibil. Harold nici 
măcar nu le-a cerut să-l bage în seamă. 

Rex își țuguie buzele, gânditor. 

— Dar cel puțin de-acum încolo lumea îl va lăsa în 
pace. Au rămas doar el și călătoria lui. 

Maureen privi afară, spre cer. Nu-şi mai găsea 
cuvintele. 


HAROLD ŞI CÂINELE 


Faptul că acum mergea de unul singur era ca și cum 
i s-ar fi luat o povară de pe umeri. Harold şi câinele își 
impuneau propriul ritm, fără aă stea la discuţie, fără să 
se ciorovăiască. Între Newcastle şi Hexham se opriră 
ori de câte ori îi dobora oboseala și își reluară drumul 
după ce se mai înviorau. Începură din nou să plece la 
drum în zorii zilei, uneori chiar și noaptea. Harold 
simţea cum renaşte în el speranța. Așa se simţea cel mai 
bine, când se uita cum se aprind luminile la fereatre, 
iar oamenii Își vedeau de viaţa lor; neobservat și totuși 
recunoscător că îl lăsau să se împărtășească un pic 
din intimitatea lor. Era din nou deschis gândurilor și 
amintirilor care nu-i dădeau pace. Maureen, Queenie 
şi David erau însoțitorii hui. Se simţea din nou întreg. 

Se gândi la trupul lui Maureen lipit de al lui în 
primii ani de căsnicie și la negrul acela frumos dintre 
picioarele ei. Îl văzu pe David privind încordat pe 
fereastra camerei lui, ca şi cum lumea din afară l-ar fi 
lipsit de ceva. Își aminti cum mergea în maşină alături 
de Queenie, în timp ce ea îşi sugea bomboanele de 
mentă și cânta un cântec nou de-a-ndoaselea. 

Harold şi câinele erau atât de aproape de Berwick 
încât nu le rămânea decât să meargă înainte. După 
experiența avută cu pelerinii, Harold nu mai voia 
să aibă de a face cu publicitatea. În timp ce vorbea 
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cu necunoscuţii gi îi asculta, se temea că toți se simțeau 
obligaţi să-l ajute, iar el nu mai avea puterea să le facă 
pe plac. Dacă ajungeau într-o zonă rezidențială și 
nu puteau trece pe lângă ea, dormeau pe câmp sau 
la marginea ei până se lăsa întunericul și o traversau 
în primele ore ale dimineţii. Mâncau ce găseau prin 
tufele de la marginea drumului și prin tomberoane. 
Culegeau legume sau fructe din locurile sau din pomi; 
care păreau lăsaţi de izbeliște. Se opreau să bea apă 
dia izvoarele întâlnite în cale, evitând să deranjeze pe 
cineva. Dia când în când, câte un necunoscut îi cerea 
voie să-l fotografieze, și Harold accepta, deși îi venea 
greu să se uite spre aparat. Alteori, câte un trecător 
îl recunoștea și-i oferea ceva de mâncare. Un ins care 
poate era jurnalist îl întrebă dacă e Harold Fry. Dar, 
fiindcă avea grijă să țină capul plecat şi să se ferească 
din calea celorlalți, de cele mai multe ori oamenii îl 
lăsau în pace. Harold evita să-şi vadă până şi propria 
imagine în vitrinele magazinelor. 

— Sper că vă simţiţi mai bine, zise o femeie grațioasă, 
cu un ogar cenușiu. Ce păcat că v-au lăsat în urmăl 
Am plâns, și eu, și soțul meu. 

Neînţelegând despre ce e vorba, Harold îi mulțumi 
și merse mai departe. Terenul se înălța în depărtare, 
făcând loc unor dealuri întunecate. 

Dinspre vest se porniră vânturi puternice, care 
aduseră ploaia. Era prea frig ca să poată dormi. Stătea 
întins, nemișcat, în sacul de dormit, privea peticele de 
nori cenușii care alunecau prin faţa lunii şi încerca să 
se încălzească. Câinele se vârâse în sacul de dormit 
şi se lipea de el. Era şi el numai piele şi os. Harold se 
gândi la ziua în care David înotase în larg, la Bantham, 
la fragilitatea fiului aäu în braţele arse de soare ale 
salvamarului. Își aminti de urmele lăsate de lama 
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de ras pe capul lui David şi cum îl căra în camera lui 
înainte ca acesta să vomite din nou. De câte ori își 
pusese sănătatea în pericol băiatul Asta doar ca să 
sfideze figura ștearsă a tatălui său... 

Începu să tremure. Mai întâi îi clanțăniră dinții, 
apoi dârdâi din toate încheieturile. Degetele de la 
mâini, de la picioare. braţele și picioarele păreau că 
nu-l mai ascultă. Privi în jur, căutând ceva care să-i 
distragi atenția, să-l liniștească, dar natura nu-l mai 
ajuta, ca înainte. Luna strălucea. Vântul bătea. Nevoia 
hui de căldură nu impresiona pe nimeni. Locul nu-i era 
potrivnic. Era mai rău. Nu-l băga în seamă. Harold 
era singur, fără Maureen, fără Queenie, fără David, 
într-un loc pe care nu-l mai văzuse, unde frigul îi 
intrase în oase, chiar și prin sacul de dormit. Încercă 
să-și înclesteze dinții și pumnii, dar înrăutăți și mai 
muk lucrurile. Departe, vulpile încolțeau un animal, și 
tipetele lor la întâmplare deapicau aerul nopții. Hainele 
ude îl înțepau, furându-i căldura. Frigul pusese stăpâ- 
nire pe el. Harold era sigur că se va opri din tremurat 
abia atunci când organele interioare îi vor îngheta de 
tot. Nu mai avea puterea să reziste nici măcar frigului. 

Dar era sigur că, odată ce va porni la drum, se va 
simți mai bine. Se înșela însă. Nu avea cum să evite 
adevărul care i se revela în timp ce căuta cu disperare o 
fărâmaă de căldură. Cu sau fără el, luna avea să continue 
să răsară și să apună, vântul, să bată sau să stea, după 
voie. Pământul avea să se întindă până ajungea la mare. 
Oamenii aveau să continue să moară. Nu conta dacă 
Harold mergea pe jos, tremura sau rămânea acasă. 

Ceea ce începu ca o senzaţie surdă, nedefinită, se 
acutiză, devenind din ce în ce mai violent și mai acuza- 
tor. Cu cât se gândea mai mult cât de neînsemnat este, 
cu atât fi creştea neincrederea în gestul lui. Cine era el 
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ca să meargă la Queenie? Ce dacă Rich Lion îi luase 
locul? De fiecare dată când se oprea să-și tragă răsu- 
flarea sau să-și frece picioarele ca să-și pună sângele în 
mişcare, câinele se așeza lângă el, privindu-l îngrijorat. 
Nu i-o mai lua înainte. Și nu-i mai aducea pietricele. 

Harold se gândi la călătoria lui de până acum; 
la oamenii pe care-i întâlnise, la locurile pe care le 
văzuse, la cerul sub care dormise. Până acum păstrase 
totul în minte ca pe o colecție de suvenire. Ele t 
ajutaseră să meargă înainte, când mersul fi fusese atât 
de anevoica încât voise să renunţe. Acum însă se gândi 
la toți oamenii și la toate locurile, la cer, și nu se mai 
văzu acolo. Drumurile pe care le străbătuse erau pline 
de mașini. Oamenii pe lângă care trecuse treceau pe 
lângă alți oameni. Urmele pasilor săi, oricât de adânci, 
aveau să fie spălate de ploaie. Ca și cum nici n-ar Ñi 
călcat prin locurile acelea, nici nu i-ar fi întâlnit pe 
oamenii aceia. Privi în urmă și nu văzu nici o urmă, 
nici un semn, al trecerii sale pe acolo. 

Copacii își abandonan ramurile vântului ca nişte 
tentacule în apă. Nu făcuse nici o brânză nici ca soţ, 
nici ca tată, nici ca prieten. Nici ca fiu măcar. Nu doar 
fiindca o trădase pe Queenie, iar părinții nu îl doriseră. 
Nu doar fiindcă își dezamăgise soția și fnul. Ci mai ales 
Rindea trecea prin viaţă și nu lAsa nimic în urmă. Nu 
fasemna nimic. Când să traverseze Autostrada 696 spre 
Cambo, se uită în jur și nu văzu nici urmă de chine. 

Simţi cum îl cuprinde panica. Se întrebă dacă nu 
cumva câinele fusese lovit, și el nu băgase de seamă. 
Se întoarse, cercetând drumul și șanțurile, dar nimic. 
Încercă să-şi aducă aminte când îl văzuse ultima oară. 
"Trecuseră câteva ore de când împărțiseră un sendviș 
pe o bancă. Sau asta se întâmplase cu o zi înainte? 
Nu-i venea să creadă că până și aici dăduse greș. Făcu 
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semn mașinilor să oprească și fi întrebă pe şoferi dacă 
văziseră un câine, unul flocos, cam atât de mare, 
șoferii însă apăsau pe accelerator, de parcă s-ar fi temut 
de el. Privindu-i, o fetiță se ghemui pe bancheta din 
spate și izbucni în plâns. Nu avea încotro, trebuia s-o 
ia înapoi, spre Hexham. 

ÎL găsi într-o stație de autobuz, la picioarele unei fete. 
Fata era îmbrăcată într-o uniformă școlară, avea părul 
lung, negru — o culoare asemănătoare blănii lui toamna — 
și privirea blândă. Aplecându-se ca să-l mângâie pe cap, 
luă ceva de lângă pantof și îl băgă în buzunar. 

„Nu arunca pietricica!” dădu să strige Harold, dar 
n-o făcu. Autobuzul opri lângă ea, și fata urcă, urmată 
de câine. Câinele părea că știe unde merge. Harold 
privi cum autobuzul se îndepărtează, cu fata și câinele. 
Nici unul nu privi înapoi, nici unul nu-i făcu semn. 

Harold ajunse la concluzia că animalul luase hotă- 
rârea care i se părea cea mai potrivită. Mersese cu 
Harold un timp, apoi se oprise, apoi plecase cu fata. 
Asa era viața. Dar, pierzându-și ultimul tovarăș de 
drum, Harold avu senzaţia că cineva îi mai jupuise un 
strat de piele. Acum se temea de ceea ce avea să urmeze, 
Ştia că nu are puterea să suporte încă o lovitură. 

Orele se transformară în zile, și el nu-și mai aminti 
ce anume le deosebea. Începu să facă greșeli. Pornea 
cum se crăpa de ziuă, simțind nevoia să se îndrepte 
spre lumina care tocmai apărea, indiferent dacă și 
Berwick se afla în aceeași direcție. Se contrazicea cu 
busola când aceasta arăta sudul, convins că se stricase 
sau, și mai rău, că voia să-l mintă. Uneori mergea câte 
cincisprezece kilometri ca să descopere că, de fapt, se 
învârtise în cerc, ajungând cam în același loc de unde 
pornise. Un strigăt sau o siluetă îl făceau să-și schimbe 
direcția fără sā ajungă undeva. Aproape de coama unui 
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deal văzu, o femeie care țipa după ajutor, dar, după 
un urcuș care fi luă o oră, descoperi că femeia era un 
trunchi de copac căzut la pământ. De multe ori îi fugea 
piciorul sau se împiedica. Când ochelarii i se rupseră 
a doua oară, îi azvârli cât colo. 

Începură să-i scape și alte lucruri. De exemplu, mu-pi 
mai amintea fața lui David. Îi vedea ochii negri și felul 
în care privea, dar, când încerca să vizualizeze bretonul 
care îi cădea în ochi, vedea numai buclele țepene ale 
lui Queenie. Era ca și cum ar fi alcătuit un puzzle 
în minte, dar fără să aibă toate piesele la dispoziţie. 
Cum de îl chinuia mintea atât de mult? Fără odihnă şi 
speranță, Harold pierdu simţul timpului, nemaiștiind 
nici dacă mâncase. Nu fiindcă ar fi uitat toate astea; 
pur și simplu nu-i ma; păsa. Nu-l mai interesa ce 
vede, sau deosebirea dintre obiecte, sau numele lor. 
Un capac era doar un alt obiect pe lingă care trecea. 
Uneori singurele cuvinte din mintea lui erau cele care 
întrebau de ce mai merge, dacă tot nu conta. O cioară 
singuratică zbură pe deasupra lui, bătând aerul cu 
aripile ei negre ca un lasou, și îl sperie atât de tare, 
încât Harold o huă la fugă în căutarea unui adăpost. 

Atât de întins era pământul, iar el atât de mic, 
încât, atunci când privi înapoi, încercând să aprecieze 
distanța parcursă, i se păru că nu avansase deloc. 
Călca exact în același loc unde ridicase piciorul. Se 
uită la dealurile din zare. la valurile de iarbă, la 
stânci — casele cenușii cuibărite printre ele arătau atât 
de mici, atât de efemere, încât mare minune că nu o 
fuau la vale. „Atârnăm de un fir”, gândi el, simțind din 
plin disperarea acestui adevăr. 

Își continuă drumul sub soarele dogoritor, biciuit de 
rafalele ploii, prin frigul albastru al lunii, fără să mai 
ştie unde ajungea. Ședea sub cerul apăsător al nopții, 
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plin de stele, și privea cum i se învinețeau mâinile. Ştia 
că trebuie să-și ducă mâinile la gură și să sufle în ele, 
dar ideea de a-și flexa un grup de muşchi, apoi altul, 
era prea mult pentru el. Nu-și mai amintea la care 
mușchi îi reacționau mădulareie. Nu-și mai amintea 
cum i-ar fi fost asta de ajutor. Mai uşor îi era să stea, 
absorbit de noapte și de neantul care îl împresura. Mai 
uşor era să renunțe decât să meargă mai departe. 

Într-o seară, târziu, o sună pe Maureen dintr-o 
cabină telefonică. Vorbi cu taxă inversă, ca de obicei, 
şi, când îi auzi vocea, spuse: 

- Nu pot. Nu pot merge până la capăt. 

Maureen nu spuse nimic. Harold se întrebă dacă 
soția lui îi mai ducea dorul. Sau poate că o trezise din 
somn. 

—Nu pot, Maureen. 

Maureen simţi cum i se pune un nod în gât și întrebă: 

- Harold, unde ești? 

Harold privi la lumea de afară. Mașinile treceau ca 
fulgerul pe lângă el. Lumini, oameni care se grăbeau să 
ajungă acasă. Un afiș mare anunţa o nouă emisiune TV 
în toamnă, cu o polițistă-gigant, toată numai zâmbet. 
Dincolo se afla tot întunericul care îl despărțea de 
locul spre care se îndrepta. 

—Nu știu unde sunt. 

— Ştii de unde ai plecat? 

-Nu. 

— Numele vreunui sat? 

—Nu știu. Cred că de ceva vreme nu mai văd unele 
lucruri. 

— Am înţeles, făcu Maureen, ca şi cum ar fi înţeles 
şi alte lucruri. 

Harold înghiţi în sec. 
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—Cred că sunt aproape de dealurile Cheviot. 
Undeva pe acolo. Parcă am văzut un indicator. Poate 
acum câteva zile. Ştiu că am urcat câteva dealuri. Am 
văzut şi tufe de grozamă. Şi multe ferigi. 

Harold auzi cum Maureen trage adânc aer în piept. 
O dată, de două ori. Îşi imagina fața ei; cum deschidea 
şi închidea gura atunci când gândea intens. 

— Vreau să vin acasă, Maureen. Ai avut dreptate. 
Nu pot merge până la capăt. Nu mai vreau. 

În cele din urmă, îi auzi vocea. Rar, cu grijă, 
încercând să-și țină cuvintele în frâu. 

— Harold, am să încerc să-mi dau seama unde ești şi 
ce trebuie să faci. Lasă-mă o jumătate de oră. Se poate? 

Harold îşi lipi fruntea de geam, savurând sunetul 
vocii ei. 

— Poţi să mă suni din nou? 

Harold înclină din cap. Uitase că Maureen nu-l 
poate vedea. 

— Harold? spuse ea, de parcă el ar fi avut nevoie să 
i se amintească cine este. Harold, mai eşti pe fir? 

— Ascult. 

— Lasă-mă o jumătate de oră. Atât. 

Harold rătăci pe străzile oraşului în speranța că tim- 
pul avea să treacă mai repede. În fața unui chioșc, câțiva 
oameni atăteau la rând să-și cumpere pește cu cartofi 
pai, iar unul vomita în rigolă. Cu cât se îndepărta de 
cabină, cu atât teama fi creştea, ca şi cum partea cea mai 
sigură din el rămăsese acolo, așteptând-o pe Maureen. 
Dealurile arătau ca niște umbre adânci, înfricoșătoare, 
amenințând cerul nopții. O gaşcă de tineri mergea prin 
mijlocul drumului, strigând la mașini şi aruncând cu 
cutii de bere. Harold se lipi de un zid de teamă să nu fie 
văzut. Voia să plece acasă și nu știa cum avea să le spună 
oamenilor că nu reuşise; acum însă nu mai conta. Fusese 
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o idee nebunească, trebuia să se oprească. Queenie avea 
să înțeleagă dacă îi va trimite o scrisoare. 

Îi telefonă lui Maureen tot cu taxă inversă. 

-Eu sunt. 

Maureen nu răspunse. Doar înghiți în sec. 

—Eu sunt, Harold, se văzu el nevoit să repete. 

- Da, răspunse ea și din nou înghiţi în sec. 

— Să sun mai încolo? 

Nu. 

Maureen făcu o pauză, apoi spuse rar: 

-Eşi Rex aici. Ne-am uitat pe hartă. Am dat câteva 
telefoane. Rex a căutat și pe internet. Am găsit și ghidul 
rutier al Marii Britanii de care te-ai folosit şi tu. 

După cum vorbea soția lui, ceva nu era în regulă. 
Era precipitată, ca şi cum ar fi alergat și acum se chi- 
nuia să respire regulat. Harold fu nevoit să-şi lipească 
receptorul de ureche ca så înțeleagă tat ce spune. 

— Saluta-l pe Rex din partea mea, te rog. 

Maureen izbucni în râs; scurt și ascuţit. 

—'Te salută şi el 

Urmară alte sunete ciudate, ca nişte sughiţuri, dar 
mai mici în intensitate. Apoi: 

— Rex crede că ai ajuns în Wooler. 

-În Wooler? 

= Îşi sună cunoscut? 

-Habar n-am. De la un timp, toate numele sunt la fel. 

-Noi credem că ai greşit drumul. 

Harold dădu să spună că gregise multe drumuri, 
dar era un efort prea mare pentru el. 

-E un hotel acolo, The Old Red Lion!. E un nume 
drăguţ, îi place şi lui Rex. Ți-am rezervat o cameră 
acolo, Harold. Eşti aşteptat. 


1 Bătrânul leu roșu (ntr.) 
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— Dar ai uitat că nu mai am bani. Şi arăt într-un 
hal fără de hal. 

— Am plătit cu cardul. Şi nu contează cum arăţi. 

— Când vii aici? Vine și Rex? 

Harold se opri după fiecare întrebare, dar Maureen 
nu răspunse la nici una. Se întrebă dacă nu cumva 
închisese. 

-Vii aici, da? întrebă el, simțind cum panica îi 
grăbeşte sângele. 

Maureen nu închisese. O auzi cum trage adânc aer 
în piept, de parcă i-ar fi ars mâna. Brusc, vocea ei se 
auzi atât de tare şi de repede încât îi răni timpanul. Fu 
nevoit să îndepărteze receptorul de ureche. 

-Queenie încă mai trăiește, Harold. l-ai spus să te 
aștepte și te așteaptă. Am verificat prognoza împreună 
cu Rex, se anunţă zile însorite în toată țara. Mâine 
dimineaţă ai să te simţi mai bine. 

— Maureen? 

Era ultima lui șansă. 

-Nu pot. Am judecat greşit. 

Maureen nu auzi sau, dacă auzi, respinse gravitatea 
afirmației lui. Vocea ei ajungea la el din ce în ce mai 
ascuţită: 

-Mergi înainte. Mai ai doar douăzeci şi șase de 
kilometri până la Berwick. Poţi să ajungi, Harold. Ai 
grijă să rămâi pe Drumul Naţional 6525. 

Harold nu mai știu cum să spună ce simte, drept 
care închise telefonul. 


Făcu exact ce-i spusese Maureen, se duse la hotel. 
Nu avu curajul să se uite în ochii recepţionerei sau ai 
tânărului bagajist care insistă să îl conducă la cameră 
şi să-i descuie ușa. Tânărul trase perdelele, îi arătă 
cum să umble la aparatul de aer condiţionat și unde 
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erau baia, minibarul şi fierul de călcat. Harold înclină 
din cap, dar nu văzu nimic. Aerul era rece și apăsător. 

— Vreţi să vă aduc ceva de băut? întrebă bagajistul. 

Harold nu-i putu explica incompatibilitatea dintre 
el și alcool. Pur şi simplu îi întoarse spatele. După 
plecarea tânărului, se întinse pe pat fără să se dezbrace 
şi nu se gândi decât la faptul că nu mai voia să meargă. 
Dormi puţin și se trezi brusc. Busola bărbatului 
Martinei. Vâri mâna într-un buzunar al pantalonului, 
apoi în celălalt. Busola nu era acolo. Nu era nici pe pat, 
nici pe podea. Nu era nici măcar în lift. Probabil că o 
lăsase în cabina telefonică. 

Bagajistul descuie ușa de intrare și promise să-l 
aştepte acolo. Harold o luă la fugă simțind cum aerul 
rece îi străpunge pieptul ca niște lovituri de cuțit. 
Deschise larg ușa cabinei, dar busola dispăruse. 

Poate din cauza șocului de a fi din nou într-o 
cameră, întins pe un pat cu așternutul curat şi pernele 
moi, cert este că în noaptea aceea Harold începu să 
plângă. Nu-i venea să creadă că fusese atât de neglijent 
încât să piardă busola Martinei. Îşi spuse că e doar un 
obiect. Maureen avea să înțeleagă. Dar tot ce simțea 
el acum era absenţa greutăţii busolei din buzunarul 
lui, o absenţă atât de copleșitoare, încât valora cât o 
prezenţă. Se temea că, rătăcind busola, pierduse și o 
parte esenţială, de echilibru, din el. Chiar și atunci 
când îl încercă o stare vecină cu pierderea cunoștinței, 
în minte i se învălmăşiră tot felul de imagini. Îl văzu 
ini tipul din Bath îmbrăcat în rochie, cu ochiul vânăt. 

| văzu pe oncolog cum se uită lung la scrisoarea lui 
Queenie, o văzu pe femeia înnebunită după Jane 
Austen cum vorbeşte în legea ei. Pe femeia ciclistă, 
cu braţele pline de cicatrice: se întrebă din nou ce fel 
de om şi-ar face așa ceva. Se vârt în pernă şi îl visă 
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pe domnul cu păr argintiu, care călătorea cu trenul ca 
să-l întâlnească pe băiatul încălțat în teniși. O văzu 
pe Martina cum îl aștepta pe cel ce nu avea să se mai 
întoarcă. Dar chelnerița care nu va părăsi niciodată 
South Brent? Dar Wilf? Dar Kate? Toţi oamenii aceia, 
care îşi căutau fericirea. Se trezi plângând și continuă 
să plângă toată ziua, în timp ce mergea înainte. 


Maureen primi o ilustrată cu dealurile Cheviot, fără 
timbru. Pe ea scria: Vreme bună. H. x!. În ziua următoare 
sosi alta, cu Zidul lui Hadrian, dar fără nici un mesaj. 

Ilustratele veneau în fiecare zi; uneori chiar mai 
multe. Mesajele lui erau foarte scurte: Ploaie; Nu-i bine; 
Merg; Mi-e dor de tine. O dată desenă un deal. Altă dată 
un w înzorzonat, poate o pasăre. Adesea ilustratele 
veneau fără timbru. Maureen îl rugă pe poștaş să 
aibă grijă de ele; achita ea suprataxa. Mesajele erau 
mai preţioase decât scrisorile de dragoste, spunea ea. 

Harold nu mai telefonă. Maureen aştepta în fiecare 
seară, dar fără folos. Îşi reproşa că îl îndemnase să 
continue călătoria tocmai când avea mai multă nevoie 
de ajutorul ei. Îi rezervase camera la hotel și îi vorbise 
printre lacrimi. Dar discutase şi răsdiscutase cu Rex: 
dacă renunța acum, când era atât de aproape de 
destinaţie, ar fi regretat tot restul vieţii. 

Sfârșitul lunii iunie aduse vânt şi ploi torențiale. 
Țărușii ei din bambus se aplecau la pământ, ca niște 
beţivi, iar vârfurile vrejurilor de fasole orbecăiau 
prin aer. Ilustratele lui Harold continuau să sosească, 
dar nu mai urmau drumul direct spre nord. Una 
venea din Kelso, care, după calculele ei, era la vreo 


1 Litera „x” înseamnă aici „Te sărut”. (n.tr.) 
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treizeci şi şapte de kilometri de locul în care ar fi trebuit 
să fie Harold. Alta din Eccles, alta din Coldstream; din 
nou mult prea la vest de Berwick. Aproape în fiecare 
oră se hotăra să sune la poliţie pentru ca, în clipa în 
care ridica receptorul, să-și dea seama că nu se cădea 
să-l oprească pe Harold când el putea să ajungă la 
destinaţie în orice clipă. 

Rareori reuşea să doarmă toată noaptea. Se temea 
că, lăsându-se în voia somnului, pierdea singurul contact 
pe care îl avea cu soțul ei, putând astfel să-l] piardă cu 
totul. Ședea afară, pe un scaun, sub stele, de veghe 
pentru omul care, undeva foarte departe, se adăpostea 
sub același cer. Din când în când, Rex îi aducea o cană 
de ceai dis-de-dimineaţă și o pătură din maşină. Priveau 
amândoi cum noaptea își pierdea culoarea, în lumina 
perlată a zorilor, fără să vorbească, fără să se mişte. 

Mai mult decât orice, Maureen vaia ca Harold să 
vină acasă. 


HAROLD ŞI CAFENEAUA 


Ultima parte a drumului fu şi cea mai anevoioasă. 
Harold nu vedea decât șoseaua. Nu se mai gândea la 
nimic. Vechea rană de la piciorul drept i se redeschi- 
sese, făcându-l să șchiopăteze. Nu mai simțea nici o 
plăcere; se afla într-un loc în care nu exista așa ceva. 
Muștele îi roiau în jurul capului. Uneori era muşcat 
sau poate înțepat de insecte. Câmpurile pustii nu 
se mai sfârgeau, iar mașinile păreau nişte jucării în 
mișcare. Alt deal. Alt cer. Alt kilometru. Totul la fel. 
Peisajul îl plictisea şi-l copleşea, aducându-l în pragul 
abandonului. Adesea uita şi încotro merge. 

Fără dragoste, nimic nu... ce anume? Care era 
cuvântul? Nu-şi amintea. Parcă începea cu v, drept 
care dădu să spună „vulvă”, dar sigur nu despre 
asta era vorba. Nimic nu mai conta prea mult acum. 
Întunericul se furia dinapre cer. Ploaia fi biciuia 
pielea. Vântul bătea atât de tare, încât mai să-l doboare 
la pământ. Adormea ud leoarcă, se trezea ud leoarcă. 
N-avea să mai știe niciodată cum era la căldură. 

Imaginile de coșmar pe care le credea uitate reve- 
neau, nu avea cum să scape de ele. Treaz sau în somn, 
retrăia trecutul, simțindu-i oroarea la fel ca atunci. 
Se văzu lovind cu toporul în scândurile de lemn ale 
șopronului din grădină, cu mâinile julite, pline de 
așchii, cu capul ameţit de whisky. Își văzu pumnii 
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însângerați de miile de cioburi de sticlă colorată. Se 
auzi rugându-se, privind în sus, încordat, cu mâinile 
încleștate, auzi cuvintele golite de sens. Alteori o vedea 
pe Maureen întorcându-i spatele și dispărând într-un 
glob de foc, orbitor. Cei douăzeci de ani care trecuseră 
nu mai existau. Nu se mai puteau ascunde în umbra 
obișnuinţei sau a clişeelor. Ca și detaliile din jur, aceste 
lucruri dispăreau. 

Nimeni nu-și putea imagina o asemenea singură- 
tate. Strigă o dată, dar nu-i răspunse nimeni. Simţi 
frigul din el, adânc, ca și cum oasele ar fi început să-i 
îngheţe. Închise ochii, sperând să adoarmă, convins că 
n-avea să supraviețuiască, lipsit de voința de a lupta. 
Când se trezi și simţi cum îi intră în piele hainele 
tepene, cum fața îi arde de soare, sau poate de frig, se 
sculă și păși greoi înainte. 

Pantofii î se umflaseră, plesnind la cusături, iar 
tălpile se aubțiaseră ca o țesătură fină. Mai era puţin 
şi degetele aveau să-i iasă prin ci. Harold îi înfăşură 
cu banda adezivă argintie, pe toată talpa, inclusiv 
călcâiul, până sus, la gleznă. astfel încât pantofii erau 
acum parte din el. Sau invers? Începea să creadă că 
pantofii acţionează cu de la sine putere. 

Înainte, tot înainte. Acestea erau singurele cuvinte. 
Nu știa dacă le siriga sau doar le spunea în minte; sau 
dacă altcineva le roatea. Se gândi că poate e singurul 
om rămas în lumea aceasta. Doar drumul mai exista. 
lar cl era doar un corp în care sălășluia o călătorie. 
Picioarele înfășurate în bandă adezivă argintie și 
Berwick on Tweed erau, de fapt, Harold. 


La ora trei şi jumătate, într-o după-amiază de 
marţi, Harold simţi miros de sare. O oră mai târziu 
ajunse în vâriul unui deal și văzu un oraş la poalele lui, 
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mărginit de întinderea nesfârșită a mării. Se apropie de 
zidurile roz-cenuşii, dar nimeni nu se opri, nimeni nu-l 
privi a doua oară, nimeni nu-i oferi ceva de mâncare. 

La optzeci și șapte de zile după ce plecase să 
pună o scrisoare la cutia poștală, Harold Fry soei la 
poarta Spitalului St. Bernadine. incluzând greşelile și 
ocolurile, călătoria însumase 1004 kilometri. Clădirea 
din fața lui era modernă, fără nimic ostentativ în ea, 
şi flancată de plopi tremurători. Aproape de intrarea 
principală se aflau un stâlp de iluminat în stil retro şi 
un indicator care arăta direcţia spre parcare, Pe iarbă 
stăteau mai mulți pacienţi, în şezlonguri, ca nişte rufe 
întinse la uscat. Deasupra lui, un pescăruş făcu o voltă 
şi scoase un țipăt ascuţit. 

Harold o luă pe aleea uşor curbată şi ridică degetul 
ca să apese pe sonerie. Parcă ar fi vrut ca acea clipă să 
îngheţe, ca o imagine decupată din timp, cu degetul 
lui bronzat lipit de butonu? alb, cu soarele pe umeri, cu 
pescăruşul care râdea. Ajunsese la capătul călătoriei. 

Se întoarse cu gândul la kilometrii pe care îi stră- 
bătuse ca să ajungă în locul acesta. Văzu drumurile, 
casele, gardurile, centrele comerciale, stâlpii de ilumi- 
nat şi cutiile poștale — nimic extraordinar. Doar niște 
lucruri pe lângă care trecuse; pe lângă care oricine ar fi 
trecut. Gândul îl umplu de îngrijorare; ciudat, se temea 
tocmai acum, când ar fi trebuit doar să triumfe. Cum 
de crezuse că acele lucruri atât de obișnuite aveau să 
dea, luate împreună, ceva ieșit din comun? Degetul lui 
rămase suspendat deasupra soneriei, fără s-o apese. 
Despre ce fusese vorba? 

Se gândi la oamenii care îl ajutaseră. Se gândi la cei 
nedoriți, la cei neiubiţi; se includea şi pe sine printre ei. 
Apoi se gândi la ce avea så se întâmple de acum încolo. 
Avea să-i dea cadourile lui Queenie și să-i mulțumească; 
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pe urmă? Avea să se întoarcă la vechea viață pe care 
aproape că o uitase, unde oamenii puneau tot felul de 
Fleacuri între ei și lumea de afară. Unde stătea în pat, 
noaptea, fără să doarmă, iar Maureen stătea în alt pat, 
în altă cameră. 

Îni trecu rucsacul pe umărul celălalt și întoarse 
spatele spitalului. În timp ce se îndepărta, pacienţii 
din șezlonguri nici măcar nu ridicară capul. Nimeni 
nu-l aştepta, deci nimeni nu păru să-i observe sosirea 
sau plecarea. Cel mai important moment din viața lui 
Harold venise și dispăruse fără urmă. 


Într-o cafenea mică, Harold fi ceru chelneriţei un 
pahar cu apă și permisiunea de a merge la toaletă. 
Se scuză că nu are bani. Asteptă răbdător în timp ce 
chelneriţa îl măsura din cap până în picioare, de la 
părul vâlvoi, haina și cravata rupte, pantalonii îmbibaţi 
de apă, mânjiţi de noroi, până la încălțări, care erau 
mai mult bandă adezivă decât pantofi de iahting. 
Chelnerița făcu o grimasă și se uită peste umăr la o 
ferneie mai în vârstă, într-o haină gri, care vorbea cu 
nişte clienți. Cea de a doua era, evident, ṣefa ei. 

- Duceţi-vă, dar nu staţi mult, îi zise chelnerița, 
arătându-i ușa toaletei, însă fără să-l atingă. 

În oglindă, Harold văzu o faţă arsă de soare pe 
care de-abia o recunoscu. Pielea îi atârna de parcă ar 
Fi fost de prisos pentru oasele pe care le acoperea. Avea 
câteva tăieturi pe frunte şi pomeți. Părul și barba îi 
erau mai încâlcite decât se așteptase, iar din sprâncene 
şi nări fi atârnau la întâmplare peri lungi, ca nişte fire 
de sârmă. Era o caricatură de bătrân. Un om al străzii. 
Nu arăta deloc ca bărbatul care pornise la drum cu o 
scrisoare. Nu arăta deloc ca acela care pozase în fața 
reporterilor şi purtase tricoul pentru pelerini. 
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Chelnerița îi aduse un pahar din plastic, plin cu 
apă, dar nu-l invită să ia loc. Harold întrebă dacă putea 
împrumuta de la cineva un brici sau un pieptene, dar 
şefa se apropie repede și îi arătă un anunţ din vitrină. 
„Cerşitul interzis.” Îi spuse să plece, altfel avea să cheme 
poliția. Nimeni nu ridică privirea în timp ce Harold se 
îndrepta spre ieșire. Se întrebă dacă mirosea urât. Trăia 
în aer liber de atâta timp, încât uitase care mirosuri erau 
frumoase și care erau urâte. Ştia că oamenii se simt 
stingheri în prezenţa lui și voia să-i scutească de asta. 

La o masă de lângă fereastră, un tânăr și sotia lui fi 
cântau ceva bebelușului de lângă ei. Scena îi făcu atât 
de rău lui Harold, încât simți că i se înmoaie genunchii. 

Se întoarse spre şefă, spre toţi cei din cafenea, 
privindu-i în faţă. 

— Îmi vreau Fiul, zise el. 

Cuvintele îl făcură să se cutremure; nu doar ușor, 
într-o simplă înfiorare, ci ca un spasm venit din adân- 
cul fiinţei lui. Se schimonosi la faţă în timp ce durerea 
îi răvășea muşchii pieptului și încerca să-l sufoce. 

—Unde e? întrebă șefa. 

Harold își încleștă mâinile ca să nu se prăbușească. 

-Ați venit aici pentru fiul dumneavoastră? E în 
Berwick? 

Un client îi puse o mână pe umăr și întrebă cu 
blândețe: 

-Îmi cer scuze, domnule, sunteţi cumva cel care 
făcea călătoria pe jos? 

Harold înghiţi în sec. Cumsecădenia omului îl 
descumpănise. 

— Am citit împreună cu soţia mea despre tot ce-aţi 
făcut. Aveam un prieten cu care pierdusem legătura. 
Săptamâna trecută am fost să-l vizităm. Şi am vorbit 
despre dumneavoastră. 


292 Rachel Joyce 


Harold îl lăsă să vorbească şi să-l țină de braț, dar 
nu-i putea răspunde, și nici mușchii feţei nu-i putea 
mișca. 

-Cine e fiul dumneavoastră? întrebă omul. Cum îl 
cheamă? Poate vă ajut în vreun fel. 

-İl cheama... 

Brusc, Harold avu senzația că inima îi sare din 
piept. ca și cum şi-ar fi dat drumul de pe un zid și acum 
cădea în gol. 

-E fiul meu. Îl cheamă... 

Şefa îl privi cu răceală, așteptând, așteptând, cu 
clienţii în spatele ei, şi omul cumsecade rămase cu 
mâna pe mâneca lui Harold. Habar nu aveau. Habar 
nu aveau de groaza, de deruta, de remușcările care se 
zbăteau în el. Nu-și amintea numele fiului său. 

Afară, pe stradă, o tânără încercă să-i dea o bucată 
de hârtie. 

-Avem o şcoală de salsa pentru cei trecuţi de șaizeci 
de ani, spuse ea. Veniţi şi dumneavoastră. Niciodată nu 
e prea târziu. 

Dar era. Era mult prea târziu. Harold scutură din 
cap și mai făcu un pas, doi, clătinându-se. Parcă nu 
mai avea oase în el. 

~ Haideţi, luaţi pliantuli îl rugă tânăra. Luaţi-le pe 
toate! Le puteţi arunca la gunoi, nu mă deranjează. 
Vreau să mă duc acasă. 

Harold merse poticnit pe străzile din Berwick, 
cu teancul de pliante, neștiind încotro se îndreaptă. 
Oamenii se dădeau la o parte din calea lui, dar el nici 
măcar nu clipea. Își putea ierta părinţii că nu l-au 
vrut. Că nu-i arătaseră cum se iubeşte, nici măcar nu-l 
învățaseră cuvintele iubirii. Îşi putea ierta părinții, 
fi putea ierta și pe părinții părinților. 

Acum, tot ce-şi dorea era copilul lui. 


HAROLD ŞI O ALTĂ SCRISOARE 


Dragă fată de la benzinărie, 


Ti-am rămas dator cu intreaga poveste. Acum douăzeci de 
ani mi-am inmormântat fiul. Nu e ceva ce un tată ar trebui 
să facă. Am vrut sd știu ce fel de om avea så devină. Și incă 
mai vreau. 

Nici până azi nu ințeleg de ce-a făcut-o. Era deprimat, cra 
dependens de alcool și pastile. Nu reușea să-și găseastă o slujbă. 
Ími pare atât de rău că n-a vrut să stea de vorbă cu mine. 

S-a spânzurat În șopronul din grădină. Cu o frânghie, 
legată de unul din cârligele de care agăjam uneltele de grådi- 
nărit. Era atât de plin de alcool și pastile, încât medicul legist 
a spus că trebuie să-i fi luas ceva timp ca să-și pund ptreangul 
de gåt. Verdictul a fost sinucidere. 

Eu l-am descoperit. De-abia pot sd scriu rândurile astea, 
La vremea aceea m-am rugat, deși, după cum pi-am spus În 
stația de benzină, nu sunt un om religios. Am spus, Doamne, 
Dumnezeule, ajută-l să trăiască, am să fac orice. L-am dat 

jos, dar nu mai cra viu. Era prea târziu. 

Aș vrea ca medicul să nu-mi fi spus cât de mult i-a luat ca 
să-şi pună şireangul de gås. 

Sopia mea a fost innebunită de durere. N-a mai vrut să 
iasă din casă. A pus perdele la ferestre fiindcă nu mai voia s-o 


viziteze vecinii. Treptat, vecinii s-au musat de acolo, iar cei care 
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au venit în locul lor nu stiau ce s-a imtâmplat. Dar, de fiecare 
dată când Maureen se uita la mine, ştiam că David e mort. 

A inceput să stea de vorbă cu el. David era cu ca, spunea 
Maureen; il aștepta mereu. Maureen li păstrează camera 
exact așa cum era În ziua În care a murit. Uneori, asta mă 
intristează, dar n-am ce face, așa vrea soția mea. Nu-l poate 
lăsa så fie mori, o înțeleg. Povara e prea mare pentru ea. 

Queenie știa totul despre David, dar nu spunea nimic. 
Avea grijă de mine. Îmi aducea ceai cu zahăr și vorbea despre 
vreme. Numai o dată a spus: „Poate că e de-ajuns, domnule 
Fry”. Fiindtă maj era ceva: mă apucasem de băut. 

Am început cu un pahar, ca să rezist când medicul legist avea 
sd-și citească raportul. Păstram sticlele în pungi de hârtie, sub 
birou. Numai Dumnezeu știe cum conduceam mașina până 
acasă, seara. Credeam că, dacă beau, n-am să mai simt nimic. 

Într-o seară, când eram beat de-a binelea, am distrus 
șopronul din grădină. Dar nici asta n-a fost de ajuns. Am 
intrat pe ascuns în fabrică și am făcut o mare porcărie. Queenie 
i-a asumat vina. 

A fost concediată pe loc, pe urmă a dispărut. Am auzit căi 
se pusese în vedere să plece din sud-vestul Angliei dacă voia să 
n-aibă probleme. Am auzit o secretară, prietenă cu femeia la 
care stătea ie, că nu lăsase nici o adresă la care să poatd 
figăsiză. Am lăsat-o să plece. Am lăsat-o să-și asume vina mea. 
Dar după aceea n-am mai băut. 

M-am certat muls cu Maureen, apoi, treptat, nu ne-am 
mai vorbit. Ea s-a mutat în altă cameră. Și a incetat să mă 
mai iubească. De multe ori am crezut că va pleca, dar n-a 
făcut-o. Dormeam rău În fiecare noapte. 

Oamenii cred că am pornit în această călătorie fiindcă 
intre mine ţi Queenie ar fi existat o legătură amoroasă cu ani 
In urmă, dar nu e adevărat. Am pornit fiindcă ea m-a salvat, 
Ji eu n-am apucat să-i mulțumesc. De asta Își și uriu. Vreau să 
știi chs de mule m-ai ajutat la inceput, cind mi-ai spus despre 
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credință și despre mănușa ta, deși mă tem că niciodată n-am 
avut curajul tău. 

Cu recunoștință și cele mai bune urări, 

Harold (Fr). 

PS. Îmi cer scuze că nu ştiu cum te cheamă. 


MAUREEN ȘI MUSAFIRA 


Maureen pregătea de zile întregi casa pentru 
întoarcerea lui Harold. Scosese cele două fotografii 
din noptiera lui și le luase măsura ca să le înrămeze. 
Vopaise pereţii camerei celei bune într-o nuanţă dulce 
de galben și atârnase la fereastră perdele de catifea de 
un albastru-deschis pe care le alesese la un munte de 
pietate, aproape noi, şi le scurtase. Făcuse prăjituri și 
le băgase în congelator, alături de mai multe feluri de 
plăcinte, musaca, lasagna şi boeuf à la bourguignon; 
toate astea le pregătea pe vremea când trăia David, În 
dulap avea borcane cu fasole, ceapă murată și sfeclă. În 
bucătărie și în dormitor avea liste întregi cu ce trebuie 
să facă. Arâtea lucruri! Dar, când se uita pe fereastră 
sau stătea în pat, trează, ascultând cum ţipă pescărușii 
ca nişte copii, simţea că, în ciuda agitaţiei ei, era ceva 
care îi scăpa, ceva esențial. 

Dacă Harold se întorcea acasă și îi spunea că va 
pleca din nou? Dacă, până la urmă, se lepădane de ea? 

Soneria dis-de-dimineaţă o făcu să dea fuga la 
parter. În fața ușii găsi o tânără cu faţa bolnăvicioasă, 
cu părul lins, într-o haină neagră din lână, deşi afară 
se mai încălzise. 

— Pot intra, doamnă Fry? 

La o cană de ceai şi câteva plăcinţele de caise, 
tânăra îi spuse că ea era cea care îi dăduse burgerul 
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lui Harold în urmă cu atâtea săptămâni. Harold îi trì- 
misese multe ilustrate frumoase; dar, din cauza faimei 
lui neașteptate, pe la staţia de benzină se perindaseră 
tot felul de jurnaliști. Până la urmă, șeful îi spusese să 
plece ca să nu aibă și alte probleme. 

-Ti-ai pierdut slujba? Ce porcărie! Lui Harold fi 
va părea tare rău. 

-Nu face nimic, doamnă Fry. Oricum nu-mi plăcea 
să lucrez acolo. Clienţii țipau mereu, toți erau pe fugă. 
Dar să știți că mă tot gândesc la ce i-am spus soțului 
dumneavoastră despre puterea credinţei. 

Tânăra părea agitată și neliniştită; se trăgea mereu 
de aceeași șuviță de păr de după ureche, care stătea 
de fapt la locul ei. 

— Cred că i-am spus ce nu trebuia. 

-Dar cuvintele tale i-au insuflat speranţă lui 
Harold. Credinţa ta i-a dat ideea călătoriei pe jos. 

Tânăra stătea ghemuită în haina ei prea groasă și își 
muşca buza atât de tare, încât Maureen se temu să nu-i 
dea sângele. Apoi trase un plic din buzunar, din care 
acoase câteva foi de hârtie. | le întinse lui Maureen, 
cu mâna tremurândă. 

— Poftiţi, spuse ea. 

Maureen făcu o grimasă. 

— Salsa pentru cei trecuți de șaizeci de ani? 

Tânăra îi luă hârtiile din mână și le întoarse pe dos. 

— Citiţi aici. E o scrisoare de la soţul dumneavoas- 
tră. Am primit-o la staţia de benzină. Amicul meu mi-a 
zis să v-o aduc înainte s-o vadă şeful. 

Maureen citi în tăcere, lăcrimând la fiecare propozi- 
ție. Pierderea care îi despărțise cu atâta violență în urmă 
cu douăzeci de ani era la fel de dureroasă și de absurdă de 
parcă ar fi avut loc ieri. Când termină de citit, îi mulțumi 
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tinerei și împături scrisoarea, trecându-și unghia peste 
pliu. Apoi o vârf în plic. Și rămase nemișcată. 

-Doamnă Fry? 

— Trebuie să-ţi explic ceva. 

Îi povesti tinerei despre sinuciderea lui David şi 
despre durerea care o despărțise de Harold. 

—O vreme am ţipat unul la celălalt. Eu am dat vina 
pe el. I-am spus că ar fi trebuit să fie un tată mai bun. 
Pe urmă parcă am rămas fără cuvinte. M-am mutat în 
altă cameră. Cam atunci când am început să vorbesc 
cu David. 

— Adică băiatul dumneavoastră apărea ca o fantoma? 

Era evident că tânăra văzuse prea multe filme. 

Maureen clătină din cap. 

-Nu ca o fantomă, nu. Mai degrabă ca o prezenţă. 
Aveam senzația că David era prin preajmă. Era sin- 
gura mea mângâiere. La început vorbeam puţin. „Unde 
eşti?” „Mi-e dor de tine.” Lucruri din astea. Dar, în 
timp. am început să-i spun mai multe. l-am spus tot ce 
nu-i spuneam lui Harold. Au fost și momente în care 
regretam că Începusem aşa ceva; pe urmă îmi ziceam 
că îl trădez dacă nu-i mai vorbesc. Dacă, totuși, era 
acolo? Dacă avea nevoie de mama lui? Îmi spuneam 
că, dacă am răbdare şi-l aştept, poate am să-l și văd. 
Citești despre lucrurile astea în reviste, când aștepți 
să intri la medic. Îmi doream atât de mult să-l vad... 

Maureen își şterse lacrimile și adăugă: 

= Dar nu l-am văzut nici măcar o dată. M-am uitat, 
m-am tot uitat, dar n-a apărut. 

Tânăra îşi ascunse faţa în batiată și începu să plângă. 

- Doamne, Dumnezeule, câtă durere! 

Când își descoperi faţa, ochii îi arătau atât de mici, 
iar obrajii, atât de roșii, de parcă ar fi jupuit-o cineva. 
Îi curgea nasul, iar din gură i se prelingea salivă. 
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— Sunt o mincinoasă, doamnă Fry. 

Maureen se întinse şi o prinse de mână. Era mică, 
de copil, dar surprinzător de caldă. O strânse ușor. 

— Nu ești mincinoasă. Datorită ţie a pornit câlăto- 
ria. Tu l-ai inspirat când i-ai vorbit despre mătușa ta. 
Nu trebuie să plângi. 

"Tânăra scoase un nou hohot de plâna și își acoperi 
fata cu batista. Ridicând capul, clipi de câteva ori şi, 
înfiorată, trase adânc aer în piept. 

= Păi, tocmai asta e. Mătuşa mea e moartă. De câțiva 
an. 

Maureen simţi că nu mai are aer. Camera păru că 
o ia din loc = senzaţia pe care o avea când cobora în 
Fugă treptele şi îi aluneca piciorul. 

-Ce-ai spus? 

Cuvintele i se opriră în gât. Deschise gura și înghiţi 
în sec, o dată, de două ori. Apoi întrebă repede: 

-Dar cum rămâne cu credinţa ta? Credeam că ea 
a salvat-o. Asta conta. 

Tânăra își înfipse dinţii în colțul buzei de eua, 
mişcându-și brusc maxilarul. 

— Dacă a dat cancerul peste tine, nu mai ai cum să-l 
opreşti. 

Era ca și cum ar fi rostit acest adevăr pentru prima 
oară, dându-și seama că îl știuse în tot acest timp. 
Bineînţeles că nu aveai cum să opreşti cancerul în fază 
terminală. Maureen se gândi la toți cei care ajunseseră 
să creadă în călătoria lui Harold. Se gândi la Harold, 
târșâindu-și picioarele poate chiar în acele momente 
în care ele stăteau de vorbă. Simţi cum o trec fiorii. 

— Sunt o mincinoasă, repetă tânăra. 

Maureen îşi frecă uşor fruntea cu vârfurile dege- 
telor. Simţi cum din străfundurile fiinţei ei răsar alte 
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adevăruri, chiar mai întunecate decât cele pe care le 
rostise deja. 

— Dacă e vreo mincinoasă aici, mă tem că eu sunt 
aceea. 

Tânăra clătină din cap, neînţelegând despre ce e 
vorba. 

Maureen începu să-şi spună povestea, rar, calm, fără 
să privească spre ea, fiindcă trebuia să se concentreze să 
scoată fiecare cuvânt din locul secret în care îl ascunsese 
în tot acest timp. Îi spuse cum, cu douăzeci de ani în 
urmă, după sinuciderea lui David, Queenie Hennessy 
venise acasă la ei ca să stea de vorbă cu Harold. Era 
palidă la faţă și avea un buchet de flori. Era o femeie 
ştearsă, dar de o demnitate ieșită din comun. 

-M-a întrebat dacă poate lăsa un mesaj pentru 
Harold. În legătură cu fabrica; mesajul era urgent. 
După ce mi-a spus despre ce era vorba, mi-a dat florile 
şi a plecat. Cred că am fost ultima persoană pe care a 
văzut-o înainte să plece. Am aruncat florile în lada de 
gunoi şi nu i-am transmis mesajul lui Harold. 

Maureen se opri; era prea dureros, îi era prea 
ruşine să continue. 

-Ce v-a spus, doamnă Fry? 

Vocea tinerei era atât de blândă, ca mângâierea unei 
mâini pe întuneric. 

Maureen șovăi. La vremea aceea trecea prin 
momente grele. Sigur, asta nu scuza ceea ce făcuse — 
sau nu făcuse -, deși mai apoi își regretase gestul. 

— Dar eram furioasă. David era mort. Eram şi geloasă. 
Queenie se purta frumos cu Harold, spre deosebire de 
mine. MA temeam că, dacă-i transmiteam mesajul, s-ar fi 
liniştit. Aşa ceva nu puteam face. Nu voiam să găsească 
linişte când eu n-aveam parte de așa ceva. 

Maureen se şterse pe faţă și continuă: 
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—Queenie mi-a spus că, într-o noapte, Harold intrase 
în biroul lui Napier. De disperare, zicea ea; disperarea 
te face să te porţi ciudat. După părerea ei, Harold voia 
să se autodistrugă. Făcând fărâme clovnii aceia din 
sticlă de Murano, îl provocase pe Napier să scoată tot 
ce-i mai rău din el. Șeful lor turbase de dorința de a 
se răzbuna. Şi Queenie și-a asumat fapta. I-a fost mai 
ușor, fiind o femeie ştearsă, zicea ea; Napier a rămas 
descumpănit. Queenie i-a spus că spărsese clovnii din 
greşeală, în timp ce ștergea praful în biroul lui. 

Tânăra izbucni în râs, deși plângea. 

— Adică toate astea s-au întâmplat doar fiindcă 
soțul dumneavoastră a spart nişte clovni din sticlă? 
Erau valoroşi? 

Deloc. Erau de la mama lui. Napier era o bestie. 
A avut trei soții şi pe toate le bătea. Una a ajuns în spital 
cu coastele rupte. Dar pe mama hui o diviniza. 

Maureen zâmbi cu amărăciune, doar o clipă, până 
ridică din umeri și redeveni serioasă. 

- Deci, Queenie asumat fapta în locul lui 
Harold; pe urmă Napier a concediat-o. Queenie mi-a 
povestit toate astea și m-a rugat să-i spun lui Harold 
să nu-și facă griji. Fusese drăguţ cu ea. Măcar atâta 
să facă şi ea pentru el. 

— Dar nu i-aţi spus? 

— Nu. L-am lăsat să sufere. Pe urmă a devenit unul 
dintre lucrurile pe care nu ni le-am spus și care ne-au 
îndepărtat din ce în ce mai mult. 

Maureen deschise ochii şi își lăsă lacrimile să-i 
curgă în voie. 

— Înţelegi tu, Harold a avut dreptate să mă părăsească. 

Tânăra de la staţia de benzină nu răspunse. Mai 
luă o plăcinţică și câteva minute păru că se gândeşte 
numai la gustul ei. Apoi spuse: 
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-Nu cred că v-a părăsit. Cum nu cred că sunteți o 
mincinoasă, doamnă Fry. Cu toții greşim. Dar de un 
lucru sunt sigură. 

-Ce anume? gemu Maureen, prinzându-şi capul 
în mâini. 

Cum oare să îndrepte greșelile făcute cu atâta timp 
în urmă? Căsnicia ei era terminată. 

- În locul dumneavoastră n-aş sta închisă aici, să 
fac plăcinte şi să discut cu de-alde mine. Aș face ceva. 

-Dar m-am dus cu maşina până la Darlington. 
Fără folos! 

-Atunci lucrurile încă stăteau bine. Între timp, s-au 
întâmplat destule. 

Vocea tinerei era atât de calmă şi de sigură, încât 
Maureen ridică privirea. Tânăra era în continuare 
albă la față, dar acum părea să emane o lumină de 
o claritate dezarmantă. Maureen tresări poate, sau 
scoase un strigăt, fiindcă tânăra izbucni în râs. 

— Duceţi-vă la Berwick on Tweed! 


HAROLD ŞI QUEENIE 


După ce termină scrisoarea, Harold convinse un 
tânăr să-i cumpere un plic şi un timbru. Era prea târziu 
ca să o viziteze pe Queenie, drept care petrecu noaptea 
în sacul de dormit, pe o bancă din parcul municipal, 
A doua zi, dis-de-dimineaţă, intră într-un WC public, 
unde se spălă și își trecu degetele prin păr de mai multe 
ori. Găsi un aparat de ras pe chiuvetă şi încercă să se 
bărbierească. Nu reuși pe de-a-ntregul, dar, în locul 
vârtejurilor şi al smocurilor, aduse, totuși, firele de păr 
la aceeaşi hingime. Pielea din jurul gurii îi părea acum 
decolorată, spre deosebire de cea arămie de pe nas și de 
sub ochi. Îşi puse rucsacul pe un umăr și se îndreptă 
spre spital. Se simţea gol pe dinăuntru — și se întrebă 
dacă nu cumva ar trebui să mănânce ceva. Deşi nu avea 
poftă de nimic. Mai degrabă îl lua cu rău de la stomac. 

Cerul era acoperit de nori albi și groși, deși aerul 
sărat mirosea deja a cald. Familiile soseau în mașini, 
cu mâncare, băutură și scaune, ca să petreacă o zi la 
plajă. Departe, la orizont, marea de metal strălucea în 
lumina dimineții. 

Harold ştia că se apropie sfârșitul, dar habar n-avea 
cum avea să fie sau ce va face el mai târziu. Intră pe 
aleea Spitalului Sf. Bernardine şi din nou ajunse până 
la capătul ei. Fusese asfaltată recent; se mergea uşor pe 
ea. Apăsă pe sonerie, fără ezitare, și, în timp ce aștepta, 
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închise ochii şi încercă să se sprijine de perete. Se 
întrebă dacă asistenta care îi va deschide va fi aceeaşi 
cu care vorbise la telefon. Spera că nu va trebui să 
dea prea multe explicaţii. Nu mai avea energie pentru 
cuvinte. Ușa se deschise. 

În faţa lui apăru o femeie cu părul acoperit, într-un 
halat lung, crem, cu gulerul înalt, și cu o jachetă neagră 
pe deasupra, legată cu cordon. Harold simţi cum îl 
trec toți fiorii. 

— Sunt Harold Fry. Am mers mult de tot ca s-o salvez 
pe Queenie Hennessy. 

Brusc, simţi nevoia să bea apă. Îi tremurau picioa- 
rele. Trebuia să stea jos. 

Măicuta zâmbi. Avea pielea netedă și catifelată; 
părul, cât se vedea, era cărunt la rădăcină. Îi lua 
mâinile într-ale ei. Avea mâinile calde, aspre; mâini 
puternice. Harold se temu să nu izbucneaacă în plâns. 

— Bine ai venit, Harold! spuse ea. 

Era sora Philomena. Îl invită înăuntru. 

Harold se şterse pe picioare de mai multe ori. 

— Lasă! zise ea, dar Harold nu se putea opri. 

Bătea din picioare pe preșul din faţa ușii. Le ridica 
să vadă dacă a rămas ceva și, chiar dacă nu rămăsese 
nimic, continua să le șteargă, așa cum trebuise să facă 
pe vremuri în faţa mătușilor, ca să-l lase să intre în casă. 

— Mai bine îmi las pantofii la ușă. 

Înăuntru era răcoare şi liniște. Harold simţi un 
miros de dezinfectant, care fi aminti de Maureen, şi 
un altul, de mâncare gătită, poate ceva din cartofi. Așa 
cum stătea, în şosete, se simţea mic și gol. 

Măicuţa zâmbi. 

— Sunt sigură că de-abia aştepţi s-o vezi pe Queenie. 

Apoi îl întrebă dacă e gata să o urmeze și Harold 
încuviinţă din cap. 
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Pașii lor măsurară covorul albastru în tăcere. Nici 
vorbă de aplauze. Nici vorbă de asistente vesele sau de 
pacienţi care să-l aclame. Era doar Harold, ţinându-se 
după silueta unei măicuțe, în uniforma ei largă, pe un 
coridor curat şi pustiu. Se întrebă dacă nu cumva se 
cântă pe undeva, dar, când își încordă auzul, bănui că 
fusese doar o părere. Poate vântul prins între geamurile 
duble din faţă sau poate cineva care striga. Își dădu 
seama că uitase să ia flori. 

-Totul e în regula? 

Harold încuviință iar din cap. 

Când ajunse în faţa lor, Harold văzu că ferestrele 
din stânga dădeau spre o grădină. Privi cu nostalgie 
la peluza tunsă scurt şi îşi imagină cum își afundă 
picioarele goale în iarba moale. Erau mai multe bânci 
şi o stropitoare, care şfichiuia aerul cu volute de apă ce 
luceau în razele de soare. În față se aliniau mai multe uși 
închise. Era sigur că în dosul uneia dintre ele se afla şi 
Queenie. Privi lung grădina și se lăsă copleșit de teamă. 

— Cât timp spuneai că ai mera? 

Importanţa călătoriei lui se micşora până spre zero 
chiar în clipele acelea, în timp ce o urma pe măicuță. 

— Mult timp. 

— Ştii, pe ceilalţi pelerini nu i-am invitat înăuntru. 
l-am văzut la televizor. Ni s-au părut foarte zgomotoși. 

Maăicuţa se întoarse spre el, şi lui Harold i se păru 
că îi face cu ochiul, deși așa ceva era imposibil. 

'Trecură pe lângă o ușă pe jumătate deschisă. Harold 
nu vru să se uite înăuntru. 

— Soră Philomena! se auzi o voce, firavă ca o șoaptă. 

Măicuţa se opri, privind în altă cameră, cu braţele 
pe tocul uşii. 

— Vin imediat, i se adresă ea persoanei din cameră. 
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Măicuţa rămase pe loc, cu un picior ridicat ușor, 
îndreptat în spate, ca şi cum ar fi fost o dansatoare, 
dar încălţată în tenisi. Harold privi descumpânit; nu-i 
venea să creadă că putea spune atât de puține despre 
ea. Întorcându-se din nou spre Harold, măicuţa îi 
zâmbi cu căldură şi îi spuse că erau aproape. Lui 
Harold îi era frig sau era obosit, oricum, avea senzația 
că viața se scurge din el. 

Măicuţa mai înaintă puţin și se opri să bată ușor 
într-o ușă. Ascultă o clipă, cu încheieturile degetelor 
pe lemnul uşii şi cu urechea lipită de ea, apoi o între- 
deschise şi se uită precaut înăuntru. 

— Avem un musafir, zise ea spre camera pe care 
Harold n-o putea vedea. 

Împingând ușa de perete, se lipi de ea, lăsându-l să 
treacă. 

- Ce emoţionanti spuse ea. 

Harold trase încet, adânc, aer în piept şi ridică 
ochii. Văzu doar o altă fereastră şi, dincolo de ea, un 
cer cenușiu care părea foarte departe. Un pat simplu, 
sub o cruce de lemn, cu o ploscă sub el, şi un scaun gol 
la picioarele hui. 

— Dar nu-i aici, zise el, destinzându-se brusc și sim- 
ţind cum îl apucă ameţeala. 

Sora Philomena izbucni în râs. 

-Ba e aici, spuse ea și arătă spre pat. 

Privind din nou, Harold văzu o siluetă fragilă sub 
cearșafurile albe ca gheața. Lângă ea se întindea ceva 
lung, ca o gheară, și, când se uită mai atent, își dădu 
seama că era braţul lui Queenie. Simţi cum i se ridică 
sângele la cap. 

— Harold, auzi el vocea măicuţei. 

Își apropiase faţa de a lui; pielea ei semăna cu o 
pânză de păianjen, alcătuită din zeci de riduri fine. 
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— Queenie nu prea ştie ce e cu ea, are dureri. Dara 
asteptat. Cum i-ai spus tu. 

Micuța se retrase ca să-i lase să treacă. 

Harold se apropie câţiva pași, apoi alți câțiva, cu 
inima mai să-i sară din piept. Şi, în clipa în care sosi, 
în sfârșit, la căpătâiul femeii pentru care străbătuse 
atâţia kilometri, simţi cum i se înmoaie genunchii. 
Queenie stătea nemișcată, doar la câţiva centimetri 
de atingerea lui, cu fața întoarsă spre lumina ferestrei. 
Harold se întrebă dacă doarme, sau e sedată, sau 
așteaptă altceva, nu pe el. Momentul era atât de 
intim: felul în care stătea nemișcată, felul în care nu-i 
observase sosirea. Corpul ei aproape că nici nu umplea 
cearșafurile. Queenie era de mărimea unui copil. 

Harold îşi luă rucsacul de pe umăr și-l lipi de 
stomac, ca și cum ar fi vrut să se ferească de imaginea 
din faţa lui. Îndrăzni să mai facă un pas. Doi. 

Părul lui Queenie se rărise de tot, era alb ca semin- 
tele coapte din tufele de pe marginea drumului; ca un 
puf, împins pe o parte, de parcă ar fi fost bătut de un 
vânt puternic. Pielea craniului era subţire ca o foaie 
de hârtie. Avea gâtul bandajat. 

Queenie Hennessy arăta altfel. Era o persoană 
pe care nu o mai văzuse până acum. O fantomă. 
O carapace. Harold aruncă o privire în apate, spre sora 
Philomena, dar cadrul ușii era pustiu. Sora plecase. 

Putea să lase cadourile și să plece. Poate și să scrie 
câteva cuvinte pe o bucată de hârtie. Ideea de a-i 
scrie ceva i se părea cea mai bună; câteva cuvinte de 
încurajare. Simpi cum îl cuprinde un val de energie. 
Când dădu să se retragă. capul lui Queenie începu o 
călătorie lentă, dar fermā, de la fereastră, și Harold 
rămase din nou țintuit locului, privind. Mai întâi apăru 
ochiul stâng, apoi nasul, apoi obrazul drept, până când 
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Queenie ajunse cu fața spre el, și aşa se întâlniră din 
nou, după douăzeci de ani. Harold își ținu respiraţia. 

Capul ei era diform. Parcă ar fi avut două capete 
într-unul, şi cel de-al doilea creștea din primul. Începea 
de undeva, de deasupra pometților, și i se lăsa peste 
maxilar. Era atât de mare, această excrescență, această 
a doua față fără trăsături, încât părea că îi va ţâșni prin 
piele dintr-o clipă într-alta. Din cauza ei, ochiul drept 
stătea închis și era tras spre ureche. Jumătatea din 
dreapta a gurii stătea deschisă şi aplecată spre bărbie. 
Era inuman. Queenie ridică degetele ca nişte gheare, 
ca şi cum ar fi vrut să se ascundă, dar era imposibil. 
Harold scoase un geamăt, Fără să-şi dea seama. Mâna 
ei căută un şerveţel, dar nu-l găsi. 

Harold ar fi vrut să dea impresia că nu-l îngrozeşte 
ceea ce vede. Dar nu putea. Deschise gura și murmură 
două cuvinte: 

— Salut, Queenie! 

Peste o mie de kilometri şi numai atât era în stare 
să spună. 

Queenie rămase tăcută. 

-Sunt eu, Harold. Harold Fry. 

Harold era conștient că înclină din cap și rotunjeşte 
cuvintele, îndreptându-le nu spre faţa ei desfigurată, 
ci spre mâna ca o gheară. 

— Am lucrat împreună cu mult timp în urmă, Îți mai 
aduci aminte? 

Mai furișă o privire la tumoarea aceea imensă. Era 
ca un bulb lucios, purpuriu, străbătut de vene subțiri, 
de parcă pielea de-abia putea să care o asemenea 
povară. Singurul ochi deschis al lui Queenie clipi spre 
el. Din celălalt se prelinse ceva spre pernă. 

— Ai primit scrisoarea mea? 
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Avea privirea hăituită, ca a unui animal prins într-o 
cutie. 

— Nlustratele? 

„Mor?“ întreba ochiul ei de marmură. „O să mă 
doară?“ 

Harold nu mai suportă să se uite. Deschise rucsacul 
şi scotoci prin el, dar, fiindcă nu vedea ce era înăuntru, 
fiindcă îi tremurau degetele și era atât de conștient că 
femeia îl privea, uită ce anume căuta. 

- Am câteva mici suvenire. Le-am luat pe drum. 
Un cuarț pe care îl poţi atârna la geam, o să arate 
Frumos. Să-l găsesc mai întâi. Şi un borcan cu miere, 
pe aici, pe undeva. 

În clipa aceea își dădu seama că excrescența aceea 
atât de mare n-o lăsa să mănânce. 

-— Dar poate că nu-ți place mierea. Însă borcanul 
e frumos. Poţi să ţii pixuri în el. E de la mănăstirea 
Buckfast. 

Scoase punga de hârtie cu pandantivul în formă de 
trandafir și i-l întinse. Queenie nu făcu nici o mişcare. 
Harold îl așeză aproape de mâna ei ca o gheară. Apoi 
îl bătu ugor, de două ori. Când ridică ochii, simţi cum 
fi îngheaţă sângele în vine. Queenie Hennessy aluneca 
pe pernă, ca şi cum greutatea feţei ei îngrozitoare o 
trăgea la pământ. 

Harold nu știa ce să facă. Ştia că trebuie să o ajute, 
dar nu știa cum. Se temea că sub gâtul ei bandajat avea 
să vadă altă grozăvie. Altă dovadă brutală a fragilităţii 
umane. Nu mai suporta. Harold strigă după ajutor. 
Mai încet la început, ca să nu o sperie. Apoi strigă din 
nou, din ce în ce mai tare. 

- Bună, Queenie! spuse măicuța intrând în cameră. 

Dar nu mai era aceeași măicuţă. Avea vocea mai 
tânără, era mai plinuță şi mai repezită. 


310 Rachel Joyce 


-Hai să facem puțină lumină! Parcă suntem la 
morgă aici. 

Mäicuța se apropie de fereastră şi trase perdelele atât 
de brusc, încât inelele scrâşniră pe corniza de metal. 

— Ce bine că ai un musafiri! 

Lui Harold, felul de a fi al măicuţei i se păru prea 
plin de viaţă pentru camera aceea, ca şi pentru starea 
precară a lui Queenie. Se înfurie la gândul că fusese 
lăsată să aibă grijă de o persoană atât de delicată 
precum Queenie, deşi răsuflă ușurat că apăruse ca 
să-l scoată din încurcătură. 

-E... 

Harold nu fu în stare să continue. Arătă doar spre 
Queenie. 

—Nu, nu, zise măicuţa veselă, ca și cum Queenie ar 
fi fost un copil care îşi pătase bluza cu mâncare. 

Trecu de cealaltă parte a patului, îi aranjă pernele şi 
o ridică în capul oaselor, apucând-o de subraţ. Queenie 
se supuse, ca o păpușă din cârpe — şi în clipa aceea 
Harold se gândi că aşa îşi va aduce mereu aminte de ea: 
răbdătoare, răbdătoare, în timp ce măicuța o lipea de 
pernă și făcea tot fehul de glume care îl scoteau din sărite. 

- Din câte am auzit eu, Henry a venit pe jos până 
aici. Tot drumul de la... De unde eşti, Henry? 

Harold dădu să-i explice că nu e Henry și că 
locuiește în Kingsbridge, dar voinţa îl părăsise. Părea 
că nu merită efortul s-o corecteze. În clipa aceea, nici 
el nu merita să mai fie el însuși. 

— Dorset, parcă, zise măicuţa. 

- Da. Întocmai, replică Harold pe același ton, ca 
doi marinari care strigă ca să acopere vântul puternic 
din largul mării. Din sud. 

—Să-l servesc cu un ceai? o întrebă măicuţa pe 
Queenie, fără să se uite la ea. Stai jos, Henry, şi 
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povesteşte-i prin ce-ai trecut, cât timp pregătesc eu 
ceaiul. Am fost destul de ocupate, nu-i așa? Am primit 
o mulţime de scrisori şi de ilustrate. Săptămâna tre- 
cută, o doamnă i-a scris tocmai din Perth. 

Când ajunse la ușă, măicuţa se întoarse spre Harold. 

= Să ştii că aude ce spui, îl asigură ea. 

Harold gândi că, dacă aşa stăteau lucrurile, nu era 
deloc frumos din partea ei să vorbească în felul acesta. 
Dar nu spuse nimic. Acum trebuia să i se adreseze lui 
Queenie. 

Se aşeză pe scaunul de lângă patul ei. Îl împinse în 
spate câţiva centimetri, ca să nu stea în drum. Apoi își 
prinse mâinile între genunchi. 

— Salut! zise el din nou, ca și cum acum ar fi sosit. 
Văd că te descurci foarte bine. Soţia mea — ţi-o mai aduci 
aminte pe Maureen? — soţia mea îţi transmite salutări, 

Părea mai sigur pe el acum, că adusese vorba de 
Maureen. Ar fi vrut ca femeia din fața lui să spună 
ceva, ca să spargă gheaţa, dar ea rămase tăcută. 

— Da, te descurci bine... Bine, foarte bine. 

Harold privi înapoi ca să vadă dacă măicuţa vine cu 
ceaiul, dar nici urmă de ea. Erau în continuare singuri. 
Căscă lung, deşi se simțea mai treaz ca niciodată. 

-Am mers mult timp, spuse el cu un glas pierit. Vrei 
să atârn cuarțul la fereastră? La magazin era atârnat 
la fereastră. Cred că o să-ţi placă. Se zice că are puteri 
tămăduitoare. 

Ochiul ei deschis îl întâlni pe al lui. 

= Dar nu sunt sigur. 

Se întrebă cât mai trebuia să o ţină aşa. Se ridică, 
luă cuarțul care se legăna de un fir între degetele lui, 
și începu să caute, chipurile, un loc de care să-l agaţe. 
Cerul de dincolo de fereastră era atât de alb, încât nu-și 
dădea seama dacă era vorba de un nor sau de soarele 
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orbitor. Jos, în grădină, o mäicuță cu o pălărie de paie 
adusese un pacient într-un scaun cu rotile și acum fi 
vorbea cu blândețe. Sau poate că se ruga. Harold îi 
invidie certitudinea. 

Simţi cum se animă vechile emoții și imagini din 
trecut, ascunse în tot acest timp, fiindcă a trăi cu ele era 
mai mult decât putea suporta o fiinţă umană. Se apucă 
strâns de pervazul ferestrei, răsuflând adânc, dar aerul 
era prea fierbinte, și el nu simţi nici un fel de alinare. 

Retrăi după-amiaza când o dusese pe Maureen 
la capela mortuară, ca să-l vadă pe David pentru 
ultima oară, în sicriu. Soţia lui luase câteva lucruri: un 
trandafir roșu, un ursuleţ de pluș și o pernă pe care să 
i-o pună sub cap. În mașină îl întrebase pe Harold ce 
avea de gând să dea el, știind că nu are nimic. Soarele 
era jos de tot, arzându-i ochii în timp ce conducea 
maşina. Purtau amândoi ochelari de soare. Maureen 
nu şi-i scotea nici măcar acasă. 

La capelă îl luase prin surprindere când îi apusese că 
vrea să-și ia rămas-bun singură de la David. El rămase 
afară, cu capul în mâini, așteptându-și rândul, până 
când un trecător se oprise să-i ofere o țigară şi Harold o 
acceptase, deși nu mai fumase de când lucra pe autobuz. 
Încercane să-și imagineze ce îi poate spune un tată fiului 
său mort. Degetele îi tremurau atât de tare pe țigară, 
încât trecătorul folosise trei chibrituri ca să i-o aprindă. 

Nicotina groasă îi rămăsese în gât, apoi îi coborî 
în măruntaie, întorcându-i-le pe dos. Când se aplecase 
peste o ladă de gunoi, îl izbise un miros greu, de putre- 
ziciune. Apoi, din spate, aerul fusese străpuns de un 
urlet ascuţit, disperat, atât de animalic în intensitatea 
lui, încât Harold încremenise deasupra lăzii pline. 

—Nu! ţipă Maureen în capelă. Nul Nu! Nu! 
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Cuvintele păruseră că reverberează prin el și se 
lovesc de cerul metalic. 

Harold își vărsase toată fierea, acoperind lada cu 
spumă albă. 

Când ieșise, Maureen îi surprinsese privirea și în 
clipa aceea își dusese mâna la ochelari. Plânzese atât 
de tare, încât păruae că se lichefiază. Harold își dăduse 
seama, șocat, cât de mult slăbise soția lui; umerii îi 
susțineau rochia neagră ca un umeraș. Voise să se 
apropie de ea, s-o ia în braţe și să fie luat în braţe, 
dar mirosea a țigară şi a vomă. Rămăsese lângă ladă, 
prefăcându-se că n-o văzuse, iar ea trecuse direct 
pe lângă el, spre maşină. Spaţiul care îi despărțea 
strălucea în geamul bătut de soare. Se ștersese pe faţă 
și pe mâini şi, într-un târziu, o urmase. 

În timp ce se îndreptau spre casă, în tăcere, Harold 
îşi dăduse seama că între ei se întâmplase ceva, ceva ce 
nu mai putea fi reparat. Nu-și luase rămas-bun de la fiul 
lui. Maureen o făcuse; Harold, nu. Mereu avea să existe 
această diferență. Urmase o mică slujbă de incinerare, 
la care Maureen nu voise să participe nimeni. Agăţase 
perdele la toate ferestrele pentru ca lumea să nu mai 
vadă ce face, deși uneori Harold avea senzația că voia 
mai mult ca ea însăși să nu se mai uite afară. O vreme 
stătuse cu gura pe el, învinovățindu-l, apoi renunţase. 
'Treceau unul pe lângă altul ca niște străini. 

Harold se gândi la ziua în care Maureen ieșiee din 
capelă şi-l privise, înainte să-și scoată brusc ochelarii, 
și simți că, prin acea privire scurtă, încheiaseră un 
pact care fi obliga, până la sfârșitul vieţii, să spună 
numai lucruri care nu contau și să distrugă tot ce 
iubeau mai mult. 

Amintindu-și de toate acestea în spitalul în care 
Queenie era pe moarte, Harold începu să tremure de 
durere. 


314 Rachel Joyce 


Crezuse că, în clipa în care avea s-o vadă, avea să-i 
poată spune mulțumesc și chiar să-şi ia rămas-bun. Că 
avea să aibă o discuție cu ea prin care greșelile teribile 
din trecut urmau să-i fie iertate. Dar nu mai putea fi 
vorba de o astfel de discuţie, și nici măcar de rămas-bun, 
fiindcă femeia pe care o cunoscuse el cândva plecase 
deja. Harold se gândi să stea așa, rezernat de pervaz, 
până era în atare să accepte realitatea. Se întrebă dacă 
să se mai așeze pe scaun; dacă, așezându-se, ar fi 
schimbat cu ceva situaţia. Dar, chiar înainte să se așeze, 
își dAdu seama că nimic n-avea să se schimbe. Jos sau în 
picioare, știu că avea să-i ia mult timp până să asimileze 
faptul că femeia pe care o cunoscuse cândva ajunsese 
în starea aceasta. lar David era mort; nu avea cum să-l 
readucă la viaţă. Harold legă repede cuarțul de un 
inel din corniză. Cuarțul rămase atârnat în lumină, 
răsucindu-se, atât de subțire, încât de-abia se vedea. 

Își aminti cum nu reușese să-și desfacă șireturile 
în ziua în care David fusese cât pe-aci să se înece. 
Își aminti cum plecase de la capelă cu Maureen, 
ştiind că totul se sfârșise. Se văzu apoi copil, după ce 
plecase mama lui, întins în pat, întrebându-se dacă 
avea mai multe şanse să moară în caz că nu se mişcă 
deloc. Și totuși, după atâţia ani, iată o femeie pe care o 
cunoscuse prea puțin, dar la care ţinuse mult, o femeie 
care se agăța de puţina viaţă ce-i mai rămăsese. Nu era 
de-ajuns. Nu era de-ajuns să stea și să se uite. 

În tăcere, se apropie de patul lui Queenie. Şi, când 
capul ei se întoarse, iar ochiul ei îi întâlni privirea, se 
aşeză lângă ea. li atinse mâna. Avea degetele fragile, 
numai os aproape. Degetele ei se strânseră impercep- 
tibi] şi îl atinseră și ele. Harold zâmbi. 

— Ce mult a trecut de când te-am gâsit în magazia 
aia! zise el. 
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Sau cel puţin vru să zică; poate fusese doar un gând. 
Aerul rămase nemiscat și pustiu multă vreme, până când 
mâna ei alunecă din mâna lui, iar respirația i se rări. 

Un zângănit de vase îl făcu să tresară. 

-Totul e-n regulă, Henry? întrebă mäicuța cea 
tânără, intrând veselă în cameră cu o tavă în mâini. 

Harold privi din nou spre Queenie. Avea ochii închiși. 

— VA supăraţi dacă renunţ la ceai? întrebă el. Trebuie 
să plec. 

Şi plecă. 


MAUREEN ŞI HAROLD 


O siluetă gârbovită, singură pe bancă, zgribulită în 
bătaia vântului, privind spre malul apei, de parcă ar fi 
stat acolo de când se născuse. Cerul era atât de cenușiu 
şi apăsător, marea era atât de cenușie și apăsătoare, încât 
era imposibil de spus unde începeau și unde se sfârșeau. 

Maureen se opri. Inima i se zbătea în dosul coas- 
telor. Se îndreptă spre Harold şi se opri din nou, chiar 
lângă el, deși Harold nici nu ridică ochii, nici nu apuse 
nimic. Părul îi atingea gulerul hainei impermeabile în 
bucle moi, pe care Maureen ar fi dat orice să le atingă. 

— Salut, străine! zise ea. Pot să mă așez lângă tine? 

Harold nu răspunse, ci își trase haina mai aproape 
şi-i făcu loc. Valurile înspumate se spărgeau de plajă, 
aducând pietricele şi bucățele de scoici şi lăsându-le în 
urmă. Venea fluxul. 

Maureen se așeză lângă el fără să îl atingă. 

— Cât crezi că au călătorit valurile astea? întrebă ea. 

Harold ridică din umeri şi clătină din cap, ca şi 
cum ar fi vrut să spună: „Bună întrebare, dar habar 
n-am“, Avea faţa scofălcită, parcă mâncată de vreme, şi 
cearcăne mari, vinete, ca nişte urme de lovituri. Arăta 
din nou altfel. Părea să fi îmbătrânit cu câteva zeci de 
ani. Ceea ce-i mai rămăsese din barbă arăta jalnic. 

— Cum a fost? Ai văzut-o pe Queenie? 
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Harold îşi ținea mâinile între genunchi. Înclină din 
cap. Nu spuse nimic. 

Ştia că sosești azi? S-a bucurat? 

Harold scoase un oftat de parcă i s-ar fi spart ceva 
în piept. 

— Ai... văzut-o? 

Harold înclină din cap, de mai multe ori, ca şi cum 
ar fi uitat să-i transmită creierului să se oprească, 

= Deci ați vorbit? Ce i-ai spus? A râs? 

— Dacă a râs? 

— Da. S-a bucurat? 

— Nu, răspunse el abia şoptit. N-a spus nimic. 

— Nimic? Eşti sigur? 

Harold înclină iar din cap, de mai multe ori. 
Reticenţa lui era ca o boală. Maureen părea că se 
molipseşte și ea. Își trase gulerul mai aproape de bărbie 
și îşi scoase mănușile din buzunarul hainei. Se așteptase 
să-l vadă trist şi epuizat; la urma urmei, ajunsese la 
capătul călătoriei. Dar apatia asta o dădea peste cap. 

— Dar cadourile? l-au plăcut? 

— Am lăsat rucsacul măicuţelor. Așa am crezut că 
e mai bine, spuse Harold calm, rostind fiecare cuvânt 
cu grijă, dar dând de înţeles că, dintr-o clipă într-alta, 
poate cădea în abisul suferinţei din spatele lor. N-ar 
fi trebuit să fac așa ceva. Ar fi trebuit să trimit o 
scrisoare. O scrisoare ar fi fost de ajuns. Dacă m-aș fi 
limitat la scrisoare, aș fi... 

Maureen aşteptă, dar Harold privi lung, în zare. 
Părea să fi uitat că voia să spună ceva. 

— Mda, sunt şocată că, după tot ce-ai făcut, Queenie 
n-a zis nimic. 

Harold în sfârșit se întoarse și o privi în ochi. Faţa 
lui, ca și vocea, era secătuită de viaţă. 

-Nu poate. Nu mai are limbă. 
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—Poftim? 

Icnetul lui Maureen biciui aerul. 

-Cred că i-au extirpat limba. Împreună cu jumătate 
din gât pi partea de sus a coloanei vertebrale. A fost 
ultima încercare, disperată, ca s-o salveze, dar fără 
folos. Cancerul este inoperabil fiindcă nu mai e nimic 
de operat în ea. Acum, din faţă îi creşte o tumoare. 

Harold întoarse privirea din nou spre cer, cu ochii 
pe jumătate închiși, de parcă ar fi vrut să se izoleze 
de lumea exterioară ca să vadă mai limpede adevărul 
care se contura în mintea lui. 

-De asta nu putea să stea de vorbă cu mine la 
telefon. Nu poate vorbi. 

Maureen se întoarse din nou spre mare, încercând 
să înțeleagă. Departe, valurile erau plate, metalice. Se 
întrebă dacă știau amândoi că avea să vină şi sfârşitul 
călătoriei lor. 

Auzi iar vocea lui Harold: 

—Nu m-am oprit fiindcă nu aveam ce să spun. Nu 
aveam ce să spun când i-am citit prima oară scrisoarea. 
Maureen, eu sunt genul de om care spune „mulțumesc“ 
şi când bate ceasul. Ce mare lucru credeam că am să fac? 
Cum de-am putut crede că o puteam împiedica să moară? 

Harold se înfioră, simțind cum creşte durerea în el. 
Închise brusc ochii, deschise gura și rămase nemișcat, 
rostind printre suspine: 

-A fost o femeie atât de cumsecade. Atât de îndatori- 
toare. De fiecare dată când mergeam cu maşina, îmi adu- 
cea câte ceva dulce. Întreba de David, de Cambridge... 

Nu reuși să spună tot. Tremura din tot corpul. 
i se schimonosi, în timp ce lacrimile fi umpleau ochii şi 
obrajii. Maureen își smulse mănuzile din mâini. 

— Dacă ai vedea-o! Dacă ai vedea-o, Mawl Câtă 
nedreptate! 
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-Șuu. 

Maureen îl apucă strâns de mână. Îi privi degetele 
arse de soare, contururile vinete ale venelor. În ciuda 
înstrăinării din ultimele săptămâni, mâna aceasta 
fi era prea bine cunoscută. O cunoștea îndeaproape 
chiar fără s-o privească. O strânse în timp ce Harold 
plângea, mai calm acum: lacrimile îi curgeau liniștite. 

- În timp ce mergeam, mi-am adus aminte de o 
mulțime de lucruri. Lucruri despre care nu știam că 
le uitasem. Despre David, despre tine şi mine. Mi-am 
amintit-o şi pe mama. Unele amintiri au fost triste de 
tot. Dar cele mai multe au fost frumoase. Şi acum mi-e 
teamă. Mi-e teamă că într-o zi, poate curând, le voi 
pierde din nou, de data asta pentru totdeauna. 

Vocea îi şovăia. Trăgând din nou aer în piept, 
curajos, începu să-i spună tot ce-şi amintise: momentele 
din viața lui David care i se deschiseseră în față 
precum cel mai preţios album. 

— Nu vreau să uit cum arăta când era bebeluş. Sau 
cum dormea când îi cântai. Vreau să păstrez toate 
aceate imagini. 

-Bineînțeles că ai să le păstrezi, spuse ea și încercă să 
râdă, vrând să schimbe subiectul, deși îşi dădea seama, 
după cum o privea Harold, că nu asta era intenția lui. 

-leri nu mi-am putut aminti numele lui David. 
Cum să uit așa ceva? Nu suport gândul ca într-o zi să 
mă uit la tine și să nu știu cine ești. 

Maureen simţi cum durerea îi împunge pleoapele 
şi clătină din cap. 

— Fii liniştit, Harold, nu-ţi pierzi memoria. Ești doar 
foarte, foarte obosit. 

Când Maureen îi întâlni privirea, o găsi mai dez- 
golită ca niciodată. RAmaseră așa, privindu-se în ochi, 
şi, brusc, anii dispărură fără urmă. Maureen îl văzu 
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din nou pe tânărul zvânturatic care dansase în draci, 
demult, și îi umpluse fiecare fibră cu haoaul dragostei. 
Clipi de câteva ori și se șterse la ochi. Valurile se arun- 
cau tot mai aproape de linia țărmului. Toată energia 
aceea, toată forța aceea care traversa oceanele, purtând 
tot felul de ambarcaţiuni și vase de linie, şi care ajungea 
doar la câțiva pași de ea, într-o ultimă sforțare. 

Se gândi la tot ce trebuia să se întâmple de atunci 
încolo. Vizite regulate la medicul de familie. Răceli care 
se puteau transforma în pneumonie. Analize de sânge, 
teste de auz, colesterol. Poate, ferească Dumnezeu, şi 
operaţii, perioade de convalescență. Și apoi, desigur, o zi 
în care unul din ei va rămâne singur pentru totdeauna. 
Se cutremură. Harold avea dreptate; era insuportabil. 
Să ajungi aici și să descoperi ce anume vrei, doar ca 
să-ți dai seama că trebuie să pierzi acel ceva din nou. 
Se întrebă dacă n-ar fi fost mai bine să se întoarcă acasă 
prin Cotswold, unde să rămână câteva zile; sau poate 
să facă un ocol și să se oprească în Norfolk. Ce mult ar 
fi vrut să meargă la Holt! Sau poate că era mai bine să 
meargă direct acasă. Trebuia să se gândească la mult 
prea multe lucruri, şi nimic nu-i era clar în minte. lar 
valurile se rostogoleau mereu, mereu. 

-O să luăm fiecare zi pe rând, murmură ea, se apropie 
de Harold și ridică braţele. 

— Maw, zise el plângând încet. 

Maureen îl pinu strâna până i se domoli durerea. 
Era înalt și drept, și era al ei. 

- Dragul de tine, apuse ea, îi căută faţa cu gura și 
îi sărută obrajii umezi şi săraţi. Te-ai revoltat, ai făcut 
ceva. Şi, dacă faptul că ai încercat să găsești o cale, 
când nici măcar nu știai că poți ajunge la capătul ei, 


nu este un miracol, atunci chiar nu știu ce altceva e. 
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Buzele îi tremurau. Îi luă faţa în palme; erau atât 
de aproape acum, încât fața lui îşi pierdu trăsăturile și 
Maureen nu mai văzu decât ceea ce simţea pentru el. 


—'Te iubesc, Harold Fry, şopti ea. Asta ai făcut tu. 


Queenie ŞI! PREZENTUL 


Queenie se uită la lumea încețoșată și descoperi 
ceva ce nu văzuse până atunci. Miji ochii, strădu- 
indu-se să-și dea seama ce anume era. O lumină roz, 
care părea să atârne în aer, care se răsucea și, din 
când în când, umplea peretele cu o mulțime de culori. 
O vreme i se păru frumoasă, apoi, prea obosită ca s-o 
mai urmărească, renunţă. 

Era aproape nimic. O dată dacă închidea ochii, şi 
se ducea. 

Venise cineva, pe urmă plecase. Cineva care fi plă- 
cuse. Nu mâicuțele, deși toate erau atât de cumsecade. 
Nici tatăl ei, ci un alt bărbat cumsecade. Spusese ceva 
despre o călătorie pe jos; într-adevăr, își amintea acum; 
venise pe jos. Dar nu-şi amintea de unde venise. Poate 
din parcare. O durea capul şi voia să ceară apă, avea să 
ceară imediat, dar, pe moment, va sta așa, nemişcată, 
în sfârșit liniştită. Va închide ochii. 

Harold Fry. Își amintea acum. Venise să-și ia 
rămas-bun. 

Cândva, ea însăși fusese o femeie pe care o chema 
Queenie Hennessy. Era contabilă şi scria foarte fru- 
mos. lubise de câteva or; și tot de atâtea ori pierduse, 
şi așa trebuise să fie. Atinsese viața, se jucase cu ea 
un pic, dar e lunecoasă rău, afurisita, așa că acum 
trebuia să închidă ușa și s-o lase în urmă. Un gând 
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înspăimântător în toți anii aceștia. Dar acum? Fără 
spaimă. Fără nimic. Era prea obosită. Îşi lăsă faţa să 
cadă pe pernă și simţi cum i se deschide ceva în cap, 
ca o floare, pe măsură ce capul îi devenea tot mai greu. 

Își aminti ceva de mult uitat. O amintire atât de 
apropiată, încât aproape că îi simţi gustul. Cobora 
treptele în casa părintească, cu pantofii ei din piele 
roșie, şi tata o chema — sau era omul acela cumsecade, 
Harold Fry. Cobora în grabă și râdea, fiindcă totul 
era atât de hazliu: „Queenie?“ striga el. „Eati acolo?” 
Îi vedea silueta, înaltă, cu lumina venind din spate; o 
striga mereu şi se uita în toate părțile, mai puțin spre 
scară, unde se afla ea. Răsuflarea i se poticnise în 
piept. „Queeniel” Ea de-abia aștepta să o găsească, în 
sfârşit. „Unde eşti? „Unde e fetiţa? Esti gata?” 

— Da, răspunsese ea. 

Lumina era puternică. Chiar şi în dosul pleoapelor, 
era argintie. 

— Da, strigă ea, puţin mai tare, pentru ca el să o audă. 
lată-mă. 

Ceva se răsuci la fereastră și umplu camera de stele. 

Queenie își dezlipi buzele, căutând următoarea 
gură de aer. lar când, în locul ei, veni altceva, i se păru 
la fel de ușoară ca o răsuflare. 


HAROLD, MAUREEN ŞI QUEENIE 


Maureen primi știrea în tăcere. Rezervase o cameră 
cu două paturi, aproape de faleză. Mâncaseră ceva 
ușor, apoi îi umpluse cada lui Harold şi îl spălase pe 
cap. Îl bărbierise cu grijă și îi dăduse cu loţiune după 
ras. În timp ce-i tăia unghiile și-i fricționa picioarele, ti 
dezvăluie toate greșelile pe care le făcuse până atunci 
şi pe care le regreta amarnic. Harold îi spusese că 
acelaşi lucru era valabil şi pentru el. Părea că prinsese 
o răceală zdravănă. 

După ce termină de vorbit cu spitalul, Maureen îl 
apucă de mână și îi transmisese exact ce-i spusese sora 
Philomena: Queenie murise împăcată. Aproape ca un 
copil. Uneia dintre măicuţele mai tinere i se păruse că 
strigase ceva înainte să moară, parcă ar fi chemat pe 
cineva cunoscut. „Dar sora Lucy e tânără“, o scuzase 
sora Philomena. 

Maureen îl întrebă dacă vrea să rămână singur, dar 
Harold clătină din cap. 

— Mergem amândoi, zise ea. 

Deja corpul neînsuflețit fusese mutat într-o altă încă- 
pere, lângă capelă. O urmară pe mâicuța cea tânără, 
fără să vorbească. În acele clipe, cuvintele păreau mult 
prea tari și casante. Maureen auzi zgomotele spitalului, 
voci înăbuşite, un hohot de râs scurt, curgerea apei în 
tevi. De afară prinse un cântec de pasăre — sau poate 
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chiar cânta cineva. Avea senzația că fusese înghițită de o 
lume interioară. Se opriră în faţa unei uși închise, și din 
nou Maureen îl întrebă pe Harold dacă voia să rămână 
singur. Din nou Harold clătină din cap. 

-Mi-e frică, spuse el, şi ochii lui albaștri îi căutară 
pe ai ei. 

Maureen văzu panica din ei, chinul și şovăiala. Apoi, 
brusc, înțelese. Harold nu mai văzuse un cadavru. 

— Ştiu. Dar nu-ți face griji! Sunt și cu aici. De data 
asta nu se va întâmpla nimic, Harold. 

—A murit uşor, zise sora. 

Era o tânără durdulie, cu obraji trandafirii. 
Maureen era într-un fel mulțumită că o femeie atât 
de tânără și de inimoasă avea grijă de muribunzi şi, în 
același timp, reușea să rămână atât de plină de viaţă. 

-Cu o clipă înainte a și zâmbit. De parcă ar fi găsit 
ceva. 

Maureen îi aruncă o privire lui Harold. Era alb ca 
varul, ca şi cum s-ar fi scurs tot sângele din el. 

— Mă bucur, spuse ea. Ne bucurăm că a murit împă- 
cată. 

Mâicuţa dădu să plece, apoi se întoarse, amin- 
tindu-și ceva: 

— Sora Philomena întreabă dacă aţi vrea să partici- 
pați la rugăciunea de seară. 

Maureen zâmbi politicos. Era prea târziu ca să mai 
creadă acum. 

- Mulţumesc, dar Harold e prea obosit. Cred că 
ceea ce-i trebuie acum e odihnă totală. 

Netulburată, tânăra înclină din cap. 

-Cum doriţi. Am vrut doar să știți că sunteţi 
bine-veniţi. 

Apoi întinse mâna și deschise uşa. 
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Maureen recunoscu mirosul de îndată ce intră. 
Aerul închis, rece, plin de tămâie. Sub o cruce mică 
din lemn, cea care fusese cândva Queenie Hennessy 
stătea cu părul alb întins pe pernă și cu ochii închişi, 
Tinea braţele pe lângă corp, peste cearșaf, cu mâinile 
deschise, cu palmele în sus, de parcă ar fi vrut să 
dea drumul la ceva. Faţa îi fusese întoarsă ușor spre 
pernă ca să-i ascundă tumoarea. Maureen și Harold 
rămaseră lângă ea în tăcere, împăcându-se din nou cu 
ideea că viaţa dispare cu desăvârşire. 

Maureen se gândi la David, în sicriu, cu atâţia ani 
în urmă — cum îi ridicase capul cu ochii sticloși şi îl 
sărutase iar şi iar, nevenindu-i să creadă că dorința ei 
de a-l învia nu era de ajuns ca să-l readucă la viață. 
Harold stătea lângă ea, cu pumnii încleştați. 

— A fost o femeie de ispravă, spuse Maureen în cele 
din urmă. A fost o prietenă adevărată. 

Simţi ceva cald lipindu-se de degetele ei, apu- 
cându-le strâns. Era mâna lui Harold. 

~ Mai mult de-atât nu puteai face, adăugă ea. 

Acum se gândea nu numai la Queenie, ci și la 
David. Deși îi despărțise, ca un cuţit care taie un fruct, 
și îi aruncase în întuneric, fiul lor făcuse până la urmă 
ceea ce voise. 

—Am greșit. Am greşit când am dat vina pe tine. 

Îi strânse şi ea mâna. Apoi deveni conştientă de 
prezența luminii care se revărsa pe sub ușă, pe dea- 
supra ușii, și de zgomotele spitalului, care umpleau 
golul ca o apă torențială. Încăperea în care se aflau se 
întunecase atât de mult, încât detaliile îşi pierduseră 
conturul; chiar şi silueta lui Queenie se estompa. Se 
gândi din nou la valurile acelea şi la viaţa care nu se 
încheie decât atunci când îi vine sorocul. Va rămâne 


Incredibilul pelerinaj al lui Harol) Fry 327 


alături de Harold atât cât va dori el. Când Harold ieși, 
Maureen îl urmă supusă. 

Liturghia începuse deja când închiseră uşa în urma 
lor. Se opriră, neștiind dacă să-și ia rămas-bun de la 
maici sau să plece neobservaţi. Harold o rugă să rămână 
un pic. Vocile măicuțelor se înălțau, contopite în cântec, 
şi, preț de o clipă superbă, doar o clipă, frumusețea lui o 
umplu cu ceva ce aducea a bucurie. „Dacă nu putem fi 
deschişi”, gândi Maureen, „dacă nu putem accepta ceea 
ce nu ştim, nu există nici un fel de speranţă.“ 

— Acum sunt gata să plec, zise Harold. 


Merseră pe faleză, prin întuneric. Familiile îşi 
strânseseră păturile şi şezlongurile; rămăseseră doar 
câteva persoane care îşi plimbau câinii sau făceau 
jogging în haine fluorescente. Vorbiră despre lucruri 
mărunte: ultimii bujori, prima zi de şcoală a lui David, 
prognoza vremii. Lucruri mărunte. Luna strălucea sus, 
pe cer, şi arunca o copie tremurândă pe apa adâncă. 

n depărtare, un vapor trecea linia orizontului, numai 
lumini, dar atât de încet, încât părea că stă pe loc. 
Era plin de viaţă și de agitaţie, fără nici o legătură cu 
Harold și Maureen. 

— Atâtea poveşti. Atâţia oameni pe care nu-i cunoaș- 
tem, spuse ea. 

Harold privea și el, dar cu mintea în altă parte. Nu 
putea spune de unde ştia sau dacă asta îl făcea trist sau 
fericit, dar era sigur că şi Queenie, şi David aveau să 
rămână cu el. Ca și Napier, şi Joan, şi tatăl lui, cu toate 
mătuşile alea; dar n-avea să mai lupte cu ei și să mai 
sufere din cauza trecutului. Făceau cu toții parte din 
aerul prin care păşea, la fel ca toți cei pe care îi întâlnise 
pe drum. Înţelegea că oamenii luau hotărârile pe care 
voiau să le ia, că unii îşi făceau rău, cum le făceau rău 
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și celor care-i iubeau, că unii treceau neobservaţi, în 
timp ce alții aduceau bucurie. Nu ştia ce avea să urmeze 
după Berwick on Tweed, dar era pregătit de orice. 

Își aduse aminte de seara aceea, cu atâţia ani în 
urmă, când dansase şi observase cum Maureen îl privea 
prin mulțimea din jur. Își aminti senzația pe care o 
avusese dând din mâini şi din picioare, ca şi cum ar fi 
vrut să se lepede de tot ce fusese înainte sub ochii unei 
tinere atât de frumoase. Încurajat, dansase și mai cu 
foc, mai nebunește, țopăind, cu mâinile ca niște ţipari 
alunecoși. Se oprise să vadă dacă fata încă se mai uita 
la el. Se uita. De data aceasta, ea fi surprinsese privirea 
şi izbucnise în râs. Era atât de veselă, râdea cu toată 
fiinţa, părul fi aluneca pe faţă, încât pentru prima 
oară în viaţa lui nu rezistase tentaţiei şi, făcându-şi loc 
printre atâția oameni, se apropiase de ea şi o atinsese. 
O necunoscută. Sub părul ei catifelat, pielea era palidă 
şi moale. Maureen nici măcar nu tresărise. 

— Salut, spusese el. 

Copilăria lui dispăruse, şi în locul ei rămăseseră 
doar el şi ea. Ştiuse atunci că, indiferent de ce avea să 
se întâmple, drumurile lor se încrucișaseră deja. Ştiuse 
că avea să facă orice pentru ea. Amintirea îl făcu să se 
simtă ușor, încălzindu-i din nou sufletul. 


Maureen își ridică gulerul peste urechi, împotriva 
nopții. Luminile orașului străluceau în jurul lor. 

-Ce zici, ne întoarcem? întrebă ea. Ești gata? 

Harold strănută drept răspuns. Maureen se 
întoarse, vrând să-i dea o batistă, însă Harold scoase 
un icnet scurt, aproape neauzit, şi îşi duse repede mâna 
la gură. Dar dintre buze îi țâșni același sunet. Nu era 
nici strănut, nici icnet. Era un râs înăbușit; un chicot. 

— Ce-i cu tine? întrebă Maureen. 
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Harold părea că se chinuiește să ţină ceva în gură. 
Maureen îl trase de mânecă. 

— Harold! 

Harold clătină din cap. Îşi ținea în continuare mâna 
la gură. Încă un chicot. 

— Harold! 

Harold își lipi ambele mâini de gură, de parcă ar fi 
vrut să și-o îndrepte, și spuse: 

— N-ar trebui să râd. Nu vreau. Dar... 

Läsä să-i scape un hohot în toată regula. 

Maureen nu înțelegea, dar schiţă și ea un zâmbet. 

~ Poate că avem nevoie să râdem, zise ea. Ce-i atât 
de amuzant? 

Harold trase adânc aer în piept, ca să se liniştească. 
Se întoarse spre ea cu ochii aceia frumoşi, care păreau 
să strălucească prin întuneric. 

— Habar n-am de ce-mi aduc aminte de asta. De balul 
acela. 

— Când ne-am cunoscut? 

Zâmbetul ei începea să se facă auzit. 

— Când am râs ca nişte copii. 

— Ce-ai spus atunci, Harold? 

Un hohot de râs ţâşni din el cu atâta forță, încât 
Harold se tinu de burtă ca să nu plesnească. Maurcen 
î privi lung, cu un zâmbet care dădea în clocot; era atât 
de aproape de el, dar tot mai avea câţiva paşi. Harold 
se îndoi de mijloc. Acum chiar părea că îl doare ceva. 

Între două hohote, zise: 

— N-am spus eu. N-am râs de ce spusesem eu. Am 
râs de ce spuseseși tu. 

-Eu? 

— Da. Eu am spus „Salut!“, iar tu ai ridicat privirea 
spre mine. ȘI ai spus... 


330 Rachel Joyce 


Maureen se lumină la faţă. Îşi amintea. Râsul îi 
tâșni din stomac și o umplu ca pe un balon cu heliu. 


- Exact. Am... 

Nu puteau spune. Nu se puteau opri ca să spună. 
Încercau, dar, de fiecare dată când deschideau gura, 
li se părea atât de amuzant, încât se lăsau în voia altor 
hohote de râs. Într-un târziu, se văzură nevoiţi să se 
apuce strâns de mână, doar-doar s-or potoli. 

- Dumnezeule! exclamă ea. Dumnezeule! Nici 
măcar n-a fost ceva foarte amuzant. 

Încerca să se stăpânească, dar nu reușea, mai mult 
chițăia decât vorbea. Apoi un alt hohot, uriaș, o luă pe 
nepregătite, făcând-o să sughiţe. Acum parcă era şi mai 
rău. Se agățau unul de celălalt, aplecaţi, zguduindu-se 
de-atăta râs. Lacrimile le curgeau şiroaie, iar muşchii 
feței mai aveau puţin şi cedau. 

— Lumea o să creadă că avem un atac de cord în 
același timp, hohoti ea. 

- Ai dreptate. Nici măcar n-a fost ceva foarte 
amuzant, zise Harold, ștergându-şi ochii cu batista. 

O clipă păru din nou serice. 

— Tocmai asta a și fost, draga mea. A fost ceva obiş- 
nuit. Dar trebuie să fi fost amuzant fiindcă eram fericiţi. 

Se apucară de mână și se îndreptară spre marginea 
apei — două siluete mici pe fundalul valurilor negre. 
Dar, până să ajungă acolo, unul dintre ei își aminti pro- 
babil din nou, fiindcă se lăsară iar cuprinși de bucurie. 
Rămaseră la marginea apei, fără să dea drumul mâinilor, 
hohotind de råa. 
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de la Queenie Hennessy, o fostă colegă de ser- 

viciu pe care nu o mai văzuse de douăzeci de ani, 
Harold Fry, un pensionar dintr-un mic oraș din sudul 
Angliei, iese să pună la poștă câteva rânduri de răs- 
puns. Dintr-un impuls irezistibil şi necugetat, por- 
neşte însă pe jos către spitalul unde este internată 
Quennie, convins că aceasta va avea puterea să 
rămână în viață până la sosirea lui. 
Fără ghete de drumeţie, hartă sau telefon, Harold Fry 
își începe neobișnuitul pelerinaj preţ de opt sute de 
kilometri, cu credința că prietena lui va continua 
să trăiască atâta timp cât el continuă să meargă. Timp 
de optzeci și şapte de zile, traversează Anglia de la 
nord la sud, purtându-și crucea ratării și a greșelilor 
din trecut, în speranţa izbăvirii. Ca orice „pelerin“ al 
căutării de sine, Harold Fry de la începutul romanului 
nu este acelaşi Harold Fry de la sfârșitul lui. 
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